Em gái tôi bị t/ai n/ạn giao thông rồi trở thành người thực vật, cả gia đình đã vắt kiệt sức lực để chăm sóc con bé suốt năm năm ròng rã.

Đến phiên tôi túc trực, đứa em gái vốn đang ngủ say bỗng mở miệng thốt lên một tiếng: "Chị."

Tôi mừng rỡ tột độ, nín thở chờ con bé nói tiếp, nhưng em ấy lại chìm vào cơn hôn mê sâu như thể vừa vắt kiệt chút sức tàn cuối cùng.

Muốn dành cho bố mẹ một điều bất ngờ, tôi giấu nhẹm chuyện em gái đã có thể nói chuyện.

Cứ thế, mỗi ngày em ấy lại thốt ra một chữ với tôi.

Tám ngày trôi qua, những từ ngữ rời rạc ấy rốt cuộc cũng ghép lại thành một câu hoàn chỉnh: "Chị, mau, chạy, đi, bố, mẹ, không, phải, người.