Hàng ghế dành cho khán giả có người hít một hơi nhẹ, rồi vội nén lại.

Cô ấy đứng đó.

G/ầy lắm.

Nhưng lưng thẳng đơ.

Như khúc tre bị đ/è cong mà chẳng g/ãy.

Thẩm phán nhìn cô một lúc, cúi đầu lật hồ sơ.

"Tiếp tục khai báo." Ông nói.

Cô gật đầu.

Rồi từng chữ từng câu, kể hết mười lăm năm.

Không khóc.

Không ngừng nghỉ.

Không gắng sức.

Cô kể về ngày bị bắt đi.

Kể lần đầu bị nh/ốt trong chuồng lợn.

Lần đầu trốn thoát, rồi lại bị bắt về.

Khi gân chân bị c/ắt lìa, cô nhìn trần nhà, đếm đủ mười hai cây xà.

Cô kể những chuyện ấy, như đang thuật lại chuyện của người khác.

Nhưng từng chữ rơi xuống đất.

Nặng trịch.

Phiên tòa kéo dài bảy ngày.

Ngày nào phóng viên cũng chực ở cửa.

Có người hỏi tôi: "Anh là luật sư của cô ấy à?"

Tôi đáp: "Không."

Họ ngẩn ra, lại hỏi: "Thế sao anh ở đây?"

Tôi không trả lời.

Cứ thế bước vào.

Ngày thứ bảy, tuyên án.

Phòng xử đông nghẹt người.

Không khí ngột ngạt.

Thẩm phán đọc bản án bằng giọng đều đều.

"Bị cáo Triệu Đức Hậu... xử mười hai năm tù."

"Bị cáo Triệu Đức Tiền... xử tám năm tù."

"Những người liên quan... án tù từ ba đến bảy năm."

Đọc đến đây, ông dừng lại.

"Những đối tượng khác sẽ xét xử riêng."

Câu này rất ngắn.

Nhưng ai nấy đều hiểu.

Chẳng ai lên tiếng.

Tôi nhìn về phía cô ấy.

Cô ấy ngồi đó.

Không phản ứng.

Không thở phào.

Cũng chẳng thất vọng.

Chỉ nhìn ra cửa sổ.

Như đang nhìn thứ gì đó rất xa xăm.

Phiên tòa kết thúc, người ta dần tản đi.

Tôi đợi cô ấy ở cửa.

Khi bước ra, cô ấy đã thay bộ đồ bình thường.

Vẫn g/ầy lắm.

Nhưng toàn thân sạch sẽ.

Thấy tôi, cô ấy dừng chân.

"Luật sư Diệp." Cô ấy gọi.

Tôi gật đầu.

Chúng tôi sánh vai bước ra.

Xuống hết bậc thềm, cô ấy đứng lại.

"Tôi muốn về nhà." Giọng cô ấy rất nhẹ.

Tôi nhìn thẳng: "Thì về thôi."

Cô ấy khẽ cười.

Nụ cười nhạt nhòa.

"Không biết... ngôi nhà ấy còn nhận tôi không." Cô ấy nói.

Tôi không đáp ngay.

Gió từ thành phố thổi đến.