Hồi tôi còn nhỏ, phía sau nhà có một con đường núi quanh co, thường xuyên gặp t/ai n/ạn ch*t người.

Ông nội tôi quen thuộc đường này nên thường có người từ nơi khác đến nhờ ông lái xe.

Chiều hôm đó, khi trời sắp tối, một người đàn ông bước vào sân nhà tôi. Toàn thân anh ta dính đầy đất vàng, trông rất bẩn thỉu.

Anh ta nhìn thấy tôi, cười hỏi: "Cháu ơi, ông cháu có nhà không? Chú muốn nhờ ông cháu lái xe giúp."

1

Tôi nói: "Không có ạ, ông cháu và bà cháu đi lên núi nhặt củi rồi, lát nữa sẽ về, chú có thể đợi ở sân một lát."

Người đàn ông gật đầu, anh ta nói: "Được."

Tôi mang cho người đàn ông một cái ghế đẩu, anh ta ngồi xuống hai tay cho vào túi lẩm bẩm: "Th/uốc lá đâu? Sao lại hết th/uốc lá rồi?"

Vừa dứt lời, ông nội và bà nội tôi đã vác củi vào sân.

Người đàn ông vội vàng đứng dậy khỏi ghế đẩu, anh ta cười nói: "Chú ơi, cuối cùng chú cũng về rồi, cháu muốn nhờ chú lái xe giúp."

Ông nội tôi nhìn thấy người đàn ông, đầu tiên là ngẩn người, sau đó lạnh lùng nói: "Con đường này anh không qua được đâu, về đi."

Thái độ của ông nội tôi đối với người đàn ông rất lạnh nhạt, bình thường có tài xế xe tải lớn đến nhờ ông nội giúp đỡ, ông nội đều sẽ giúp.

Hôm nay ông nội tôi rất bất thường.

Người đàn ông ngẩn người vài giây, ánh mắt đầy kinh ngạc. Vài giây sau, anh ta lại xích lại gần ông nội tôi, cười nói: "Chú ơi, cháu quen Trần Song, chính anh ấy giới thiệu cháu đến tìm chú. Chỉ cần chú giúp cháu qua được ngọn núi này, chắc chắn sẽ có hậu tạ."

Ông nội tôi nheo mắt lại, ông nói: "Chàng trai trẻ, ta không dọa cháu đâu, muốn sống thì về đi." Ông nội tôi nói xong, vác củi vào kho, không thèm nhìn người đàn ông lấy một cái.

Người đàn ông nhíu mày, nhìn chằm chằm vào bóng lưng ông nội tôi, không biết anh ta đang nghĩ gì.

Bà nội tôi đi đến bên người đàn ông, bà nói: "Chàng trai trẻ, về đi, mạng người là quan trọng nhất."

Người đàn ông nhíu mày, mặt khổ sở nói: "Dì ơi, nếu chuyến hàng này không giao được, vợ cháu sẽ mất mạng. Xin dì khuyên chú cháu giúp cháu một tay."

Vừa dứt lời, ông nội tôi đã từ kho đi ra.

Người đàn ông nhìn thấy ông nội tôi ra, anh ta lo lắng nói: "Chú ơi, cháu cũng biết đường núi khó đi, là công việc liều mạng, nếu không may mắn sẽ tan xươ/ng nát thịt. Nhưng cháu thực sự không còn cách nào khác, vợ cháu đang nằm viện chờ tiền chữa bệ/nh, con trai cháu mới 7 tháng tuổi, còn chưa biết nói. Nếu vợ cháu ch*t, gia đình cháu cũng sẽ tan nát, xin chú giúp cháu một tay."

Ông nội tôi thở dài, ông nói: "Chàng trai trẻ, không phải ta không giúp cháu, mà là Diêm Vương muốn lấy mạng cháu. Dù ta có giúp cháu lái qua con đường núi hiểm trở nhất, những con đường núi phía sau, cháu cũng không qua được đâu. Nghe ta khuyên một câu, về đi."

Vừa dứt lời, tôi nghe thấy một tiếng "ầm" lớn, trời quang mây tạnh mà lại có sấm sét.

Ông nội tôi nói: "Chàng trai trẻ, trời sắp mưa rồi, cháu cứ ở nhà ta một đêm, sáng mai xuống núi đi."

Người đàn ông mắt đỏ hoe, anh ta nói: "Chú ơi, cháu nghe Trần Song nói chú rất giỏi. Nếu chuyến hàng này cháu không giao được, cháu sẽ phải bồi thường tiền cho ông chủ, cháu thực sự không có tiền, xin chú giúp cháu nghĩ cách. Chuyến hàng này dù có phải liều mạng, cháu cũng phải giao đến, thực sự không thể bồi thường được."

Khi người đàn ông nói những lời này, tay anh ta r/un r/ẩy.

Ông nội tôi nhíu mày, châm một điếu th/uốc lào hút, ông nói: "Nếu ta không giúp cháu, cháu định làm gì?"

Người đàn ông nói: "Lái xe đi, nếu cháu ch*t trên núi, thuộc về t/ai n/ạn ch*t người còn có thể bồi thường cho cháu một khoản tiền, số tiền này để lại cho vợ con cháu."

Khi người đàn ông nói những lời này, ánh mắt anh ta kiên định, không giống như nói dối, giống như đã hạ quyết tâm.

Ông nội tôi nhíu mày, gõ vài cái tẩu th/uốc vào cánh cửa gỗ, ông nói: "Cách thì có, nhưng cháu phải đi qua cửa tử."

2

Mắt người đàn ông sáng lên, anh ta nói: "Chỉ cần có thể giao hàng đến, cách nào cũng được."

Ông nội tôi hút hai hơi th/uốc lào, ông nói: "Bà nó ơi, gi3t một con gà trống, lấy nửa bát m/áu gà trống."

Bà nội tôi nhíu mày, do dự vài giây, cuối cùng vẫn đi vào chuồng gà.

Ông nội tôi nói: "Cát Tường, lấy giấy vàng và bút lông ở phòng phía đông ra đây."

Tôi gật đầu: "Dạ biết rồi ạ."

Tôi chạy vào phòng phía đông lấy giấy vàng và bút lông ra.

Ông nội tôi dùng bút lông chấm m/áu gà trống, vẽ bùa chú lên giấy vàng, ông hỏi: "Chàng trai trẻ, cháu tên gì?"

Người đàn ông nói: "Cháu tên Trần Đại Sơn."

Ông nội tôi lại hỏi: "Nhà ở đâu?"

Người đàn ông nói: "Ở thôn Đông Tây."

Ông nội tôi nhíu mày, ông nói: "Thôn Đông Tây xa quá, cháu không kịp về đâu."

Người đàn ông hỏi: "Chú ơi, vậy phải làm sao ạ?"

Ông nội tôi không nói gì, ông cúi đầu viết chữ lên giấy vàng, rất nhanh, đã viết đầy cả tờ giấy vàng.

Ông c/ắt tờ giấy vàng thành một bộ quần áo, mặc cho người đàn ông.

Ông nội tôi nói: "3 ngày sau, cháu phải về trước khi mặt trời lặn, đ/ốt tờ giấy vàng trong sân, chuyện này mới coi như xong."

Người đàn ông ngẩn người vài giây, anh ta nói: "Nếu không kịp về thì sao ạ?"

Ông nội tôi nheo mắt lại, không nói gì.

Người đàn ông cười khan hai tiếng, cũng không hỏi thêm nữa, anh ta nói: "Chú ơi, cháu nhất định sẽ về kịp, đến lúc đó cháu sẽ đưa tiền cho chú."

Ông nội tôi nói: "3 ngày sau, cháu nhất định phải về kịp, dù có chuyện lớn đến đâu, cháu cũng phải về kịp."

Người đàn ông gật đầu, anh ta nói: "Nhất định ạ."

Ông nội tôi nói: "Vậy thì đi thôi."

Ông nội tôi và người đàn ông ra khỏi sân, trong sân chỉ còn lại tôi và bà nội tôi.

Bà nội tôi thở dài, bà nói: "Cát Tường, đi đun nước, tối nay hầm thịt gà ăn."

Tôi rất vui, cười nói: "Dạ."

Tôi vội vàng chạy vào kho đun nước.

Trời đã tối, bà nội tôi hầm thịt gà xong, rất thơm.

Tôi thèm đến chảy nước miếng, bà nội tôi vớt cho tôi một cái đùi gà và vài miếng khoai tây từ nồi, bà nói: "Đói rồi phải không? Cháu ăn trước một ít, phần còn lại đợi ông cháu về cùng ăn."

Tôi gật đầu, bưng bát vào phòng phía đông.

Thoáng cái, đã qua 1 tiếng đồng hồ, ông nội tôi vẫn chưa về. Theo lý mà nói, giờ này, ông ấy phải về rồi.

Bà nội tôi nhíu mày, bà nói: "Cát Tường, cháu ăn cơm trước đi, bà lên núi tìm ông cháu, cháu đừng chạy lung tung."

Tôi gật đầu: "Dạ biết rồi ạ."

Bà nội tôi khoác một chiếc áo rồi đi.

Trong sân chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi chạy vào kho, lại vớt thêm vài miếng thịt gà từ nồi, thịt gà rất mềm, khoai tây đã nấu thành khoai tây nghiền rất thơm. Tôi lại múc nửa bát cơm, đứng cạnh nồi ăn. Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa sân.

Tôi đặt đũa xuống, chạy ra sân, hướng về phía ngoài cửa sân gọi: "Ai đấy ạ?"

Ngoài cửa truyền đến giọng một người đàn ông, anh ta nói: "Có phải nhà ông Tôn Đại Phúc không? Tôi tìm ông Tôn Đại Phúc lái xe."

Lại là người đến tìm ông nội tôi lái xe.

Tôi chạy ra cửa sân, mở cửa sân ra, đứng ở cửa sân là một người đàn ông rất cao.

Dưới ánh trăng, tôi nhìn rõ mặt người đàn ông, mặt anh ta bị méo, dính đầy đất vàng, tai có m/áu, giống như bị ngã rất mạnh.

Tôi nói: "Ông cháu không có nhà, ông ấy đi lên núi lái xe tải lớn rồi, lát nữa mới về, chú cứ vào sân đợi một lát đi ạ."

Vừa dứt lời, người đàn ông trợn tròn mắt, anh ta tức gi/ận nói: "Tôn Đại Phúc đã hứa tối nay giúp tôi lái xe, sao ông ấy lại thất hứa?"

Vẻ mặt tức gi/ận của người đàn ông rất đ/áng s/ợ.

Tôi vô thức lùi lại hai bước.

Người đàn ông mặt âm trầm nói: "Thôi được rồi, tôi vào sân đợi ông ấy."

Người đàn ông nói xong, nhấc chân vào sân, nhưng chân anh ta cứ bước mãi mà không qua được ngưỡng cửa.

"Rầm... rầm..."

Mũi chân người đàn ông đ/á vào ngưỡng cửa, phát ra tiếng động chói tai.