“Anh Hách, hay là em gửi anh tiền ăn nhé?” Ăn nhờ mãi như vậy, trong lòng tôi thật sự áy náy.

Hình Hách đang đứng bên bếp đảo chảo, còn tôi phụ anh chuẩn bị nguyên liệu.

Anh nghe vậy thì khẽ cười, giọng mang theo chút trêu chọc:

“Anh còn thiếu mấy đồng tiền lẻ của em sao?”

Tôi biết anh không thiếu tiền, nhưng ăn của người khác thì vẫn thấy ngại.

“Chỉ là tiện tay nấu thêm thôi,” Anh nói tiếp, “Đừng nghĩ ngợi nhiều.”

Xong việc, tôi đứng nhìn Hình Hách một lúc lâu, rồi buột miệng hỏi:

“Hình Hách, anh đẹp trai thế này, lại ki/ếm được tiền, nấu ăn còn ngon, sao vẫn đ/ộc thân?”

Cùng là con trai, tôi cũng phải thừa nhận Hình Hách đúng là kiểu người rất dễ được để ý.

Anh im lặng vài giây, quay sang đ/á nhẹ vào chân tôi:

“Cút đi, người bé tí mà lắm chuyện thế?”

Năm học cuối cấp ba bắt đầu, tôi lại quay về với căng tin trường. Sáng sớm ra khỏi nhà, tối học thêm xong mới về, ngày nào cũng kín mít lịch học.

Áp lực học hành đ/è nặng.

Nhưng cuối tuần, thỉnh thoảng tôi vẫn được ăn cơm Hình Hách nấu.

Một năm trôi qua rất nhanh. Sinh nhật mười tám tuổi của tôi lặng lẽ chen giữa những kỳ thi, chẳng ai hay biết, cũng chẳng ai nhớ tới.

Trong điện thoại chỉ còn lại tin nhắn chúc mừng sinh nhật từ bố mẹ gửi năm ngoái.

Tôi cao hơn trước, cũng dần bước ra khỏi những ngày u ám, nhưng không còn vô tư như xưa nữa.

Năm cuối cấp, đầu óc tôi lúc nào cũng ngập bài tập và kiến thức. Thỉnh thoảng nghĩ lan man một chút, rồi lại nhanh chóng bị thực tế kéo về.

Tôi từng mạnh miệng hứa với bố mẹ sẽ thi vào một trường đại học top đầu thành phố, một trường 985 danh tiếng.

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đi xa.

Học kỳ hai năm lớp mười hai, cách Hình Hách chăm sóc tôi có chút thay đổi.

Quán bar bận rộn, nhiều hôm đến lúc tôi tan học thêm, anh vẫn còn ở cửa hàng.

Anh đưa tôi chìa khóa nhà, bảo sau giờ học cứ qua đó, hâm nóng phần đồ ăn anh đã chuẩn bị sẵn rồi ăn.

Có lẽ do đang tuổi lớn, tôi ăn rất nhiều.

Ngày thường tan học về, mì gói thêm cây xúc xích đã được xem là bữa sang, phần lớn chỉ có bánh mì cầm hơi.

So với những thứ đó, bữa tối của Hình Hách chẳng khác nào yến tiệc.

Tôi từng chuyển tiền cho anh, nhưng anh không nhận.

Thế nên tôi chỉ có thể rửa sạch bát đĩa sau khi ăn, tiện tay dọn dẹp giúp anh.

Sau này Hình Hách phát hiện ra, còn trêu:

“Nhà nào thuê được người giúp việc chỉ bằng mấy bữa cơm thế hả?”

Từ đó anh không cho tôi đụng vào việc dọn dẹp nữa.

Nhờ có Hình Hách, tôi cao lớn hơn, da dẻ cũng hồng hào hơn nhiều.

Thực ra tôi hiểu, câu “tiện tay nấu thêm” chỉ là lời anh nói cho nhẹ chuyện. Hình Hách thương tôi, cũng cảm thông cho hoàn cảnh của tôi, nên mới quan tâm theo kiểu hàng xóm láng giềng.

Giống như bà Triệu ở tầng dưới thỉnh thoảng mang trứng gà lên cho tôi vậy.

Hồi bố mẹ còn sống, bà rất thân với mẹ tôi.

Nhưng Hình Hách thì khác.

Anh là một sự tồn tại rất đặc biệt trong cuộc sống của tôi, chỉ là tôi không biết phải gọi tên thế nào.

Tối hôm thi đại học xong, tôi hẹn nhóm học cùng đi ăn mừng.

Có cả nam lẫn nữ.

Người đứng ra tổ chức là Trần Thanh Vân – cô bạn nữ duy nhất trong nhóm, ngoài cô ấy ra chỉ còn bạn cùng bàn cũng là con gái.

“Mọi người đủ mười tám hết chưa nhỉ?” Thanh Vân hào hứng đề nghị, “Hay mình tìm chỗ vừa ăn vừa uống đi!”

Khi cô nhắc đến quán bar đang rất nổi trên mạng, trong lòng tôi đã có dự cảm.

Đến lúc theo chân mọi người đứng trước cửa quán, nhìn tấm biển hiệu quen thuộc, tôi mới chắc chắn — đó chính là quán bar của Hình Hách.