Tiết trời sau tiết Lập đông tại trường Trung học trực thuộc Đại học A luôn tối sầm từ rất sớm.

​Tiếng chuông tự học tối vẫn chưa vang lên, nhưng lớp 12-1 đã chật kín người.

Không khí vương vất mùi dầu gió, mùi cà phê hòa tan và mùi giấy thi đặc trưng của những ngày cuối cấp.

​Trì Dã ngồi ở góc quen thuộc tại dãy bàn cuối, nhưng trước mặt anh không còn là con d/ao rọc giấy dùng để khắc chữ nữa, mà là một "pháo đài" được xây từ những cuốn 5 năm cao khảo 3 năm mô phỏng, Thiên Lợi 38 bộ và đống sổ tay ghi chép dày đặc.

​Anh nhíu ch/ặt mày, cây bút máy màu đen trên tay lướt nhanh như bay trên tờ nháp, như thể đang tử chiến với một bài toán hình học hóc búa.

​"Chậc, cái thứ này còn khó hơn cả đi đ.á.n.h nhau." Trì Dã bực bội vò đầu, quăng cây bút xuống bàn rồi ngả người ra ghế, thở hắt ra một hơi dài.

​Ngay lúc đó, một mảnh giấy nhỏ gấp gọn gàng trượt dọc lối đi, đáp chính x/á/c xuống đống đề thi của anh.

​Trì Dã sững người một lát rồi mở tờ giấy ra. Bên trên là nét chữ cứng cáp, mạnh mẽ của Giang Dư, viết một dòng công thức kèm theo một biểu tượng mặt khóc nhỏ xíu có phần vụng về:

​"Kẻ đường phụ sai rồi, phải là nối BD chứ không phải AC. Còn nữa, đừng thở dài, thở dài sẽ làm vận may bay đi mất đấy."

​Trì Dã không nhịn được bật cười thành tiếng. Anh ngẩng đầu nhìn về phía vị trí chính giữa hàng đầu tiên.

​Giang Dư đang quay lưng về phía anh, tấm lưng thẳng tắp, đang chăm chú giải bài tập vật lý. Nhưng Trì Dã chú ý thấy bàn tay phải của Giang Dư đang lặng lẽ giấu sau lưng, ngón trỏ và ngón giữa khép lại, khẽ đung đưa hai cái, đó là ám hiệu giữa họ: "Cố lên".

​Mọi bực dọc trong lòng Trì Dã tan biến ngay tức khắc. Anh cầm bút, múa bút rồng bay phượng múa viết một dòng ở mặt sau tờ giấy:

​"Biết rồi, thầy Giang. Để đáp lễ, tối nay đi phòng đàn, tôi mời em uống soda dâu."

​Anh gấp tờ giấy thành một chiếc máy bay, nhắm chuẩn vào lưng Giang Dư rồi khẽ phóng đi. Chiếc máy bay giấy vẽ nên một đường cong tuyệt mỹ, hạ cánh vững chãi trên bàn của Giang Dư. Cậu không quay đầu lại, chỉ lặng lẽ đưa tay thu chiếc máy bay vào ngăn bàn.

​Khoảnh khắc ấy, thời gian làm đề khô khốc dường như cũng được nhuộm một lớp màu hồng dịu dàng.

...

​Tiếng chuông tan học buổi tự học tối vừa vang lên, Trì Dã đã thu dọn cặp sách với tốc độ chạy nước rút trăm mét, lao ra khỏi lớp.

​Anh không chạy mô tô mà khoác chiếc cặp nặng trĩu, chạy thẳng một mạch đến tòa nhà âm nhạc.

​Đèn phòng đàn vẫn sáng.

​Đẩy cửa bước vào, bản Dạ khúc của Chopin đang nhẹ nhàng tuôn chảy.

Giang Dư ngồi trước cây đại dương cầm, nhắm mắt lại, những ngón tay thon dài nhảy múa thanh thoát trên phím đàn.

​Trì Dã không lên tiếng làm phiền, anh nhẹ chân nhẹ tay đi đến chỗ ghế sofa trong góc, đặt cặp sách xuống, lấy ra một chai soda dâu ấm áp, rồi lặng lẽ tựa lưng vào tường nhìn cậu.

​Trước đây anh chẳng hiểu gì về nhạc cổ điển, thấy nó chẳng khác nào khúc nhạc ru ngủ. Nhưng giờ đây, anh dường như đã hiểu đôi chút. Anh có thể nghe ra sự dịu dàng dưới đầu ngón tay Giang Dư, cũng nghe ra được một chút lo âu và mệt mỏi ẩn giấu sâu trong giai điệu ấy.

​Bản nhạc kết thúc, Giang Dư mở mắt, nhìn thấy Trì Dã đang đứng tựa tường.

​"Tới rồi sao không lên tiếng?" Giang Dư đóng nắp đàn, đứng dậy đi tới.

​"Sợ làm đ/ứt mạch cảm hứng của đại nhạc sĩ Giang mà." Trì Dã cười toe toét đưa chai soda cho cậu, "Này, còn nóng đấy. Trời lạnh rồi, uống đồ lạnh không tốt cho dạ dày."

​Giang Dư nhận lấy chai nước, hơi ấm từ vỏ chai truyền vào lòng bàn tay. Cậu nhìn Trì Dã, phát hiện dưới mắt chàng thiếu niên có quầng thâm nhạt.

​"Tối qua lại thức khuya à?" Giang Dư xót xa đưa tay, nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc hơi rối của Trì Dã.

​"Ừ, mấy tờ đề toán của lão Vương khó quá, làm đến tận hai giờ sáng." Trì Dã không bận tâm nhún vai, thuận thế nắm lấy tay Giang Dư, thở dài một hơi bên vách tường, "Nhưng không sao, hôm nay thi thử toán tôi đủ điểm trung bình rồi, tuy chỉ cao hơn điểm chuẩn năm điểm nhưng lão Vương suýt chút nữa là bế tôi lên công kênh luôn."

​Giang Dư không nhịn được cười, sự mệt mỏi trong mắt cũng tan biến vài phần: "Năm điểm cũng là tiến bộ. Trì Dã, cậu thực sự rất giỏi."

​"Tất nhiên rồi, cũng không nhìn xem tôi là bạn trai của ai." Trì Dã đắc ý hất cằm, rồi lại thu nụ cười, nghiêm túc nhìn Giang Dư, "Còn cậu, sao tay lại lạnh thế này? Có phải tập quá lâu rồi không?"

​Anh kéo tay Giang Dư, lấy từ túi áo ra một tuýp kem dưỡng, nặn một ít ra lòng bàn tay xoa cho nóng, rồi tỉ mỉ bôi lên những ngón tay thon dài của cậu.

​"Tuần sau là vòng loại cấp tỉnh rồi, tôi hơi lo." Giang Dư nói khẽ, mặc cho Trì Dã mân mê đôi tay mình, "Bản nhạc lần này rất khó, vả lại... mẹ tôi nói nếu lần này không giành được huy chương vàng, bà sẽ bắt tôi bỏ cuộc để tập trung ôn thi vào trường nước ngoài."

​Động tác của Trì Dã khựng lại.

​Anh ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt vốn luôn trong trẻo nhưng lúc này lại đượm vẻ u sầu của Giang Dư.

​"Đừng sợ." Trì Dã siết ch/ặt tay cậu, ánh mắt kiên định, "Cậu cứ việc đàn, dù có lấy được huy chương vàng hay không, tôi vẫn luôn thấy cậu là người giỏi nhất. Còn về phần mẹ cậu... có tôi ở đây rồi."

​"Cậu làm gì được cơ?" Giang Dư cười khổ, "Cậu không thể lên ghế giám khảo đàn thay tôi được đâu."

​"Tôi đương nhiên không thể rồi." Trì Dã đứng dậy, kéo Giang Dư ngồi xuống trước đàn, "Nhưng tôi có thể làm khán giả đ/ộc quyền của cậu, còn có thể làm... máy đo nhịp tim của cậu."

​Nói xong, Trì Dã lôi từ trong cặp ra một thứ, đó là máy đo nhịp tim chuyên nghiệp mà anh đã tốn không ít tiền để m/ua.

​"Nào, thầy Giang, chúng ta bắt đầu huấn luyện đặc biệt." Trì Dã đặt máy đo nhịp tim lên đàn, bật công tắc, tiếng nhịp "tách, tách, tách..." giòn giã vang lên trong phòng.

​"Tối nay không tập cả bài, chỉ tập đoạn Cadenza khó nhất thôi." Trì Dã đứng bên cạnh Giang Dư, một tay tựa vào đàn, một tay nhẹ nhàng đặt lên vai cậu, "Tôi canh chừng cậu, đàn sai một nốt, ph/ạt cậu uống một ngụm cà phê đen."

​Giang Dư nhìn chiếc máy đo nhịp tim đang đung đưa, rồi nhìn sang Trì Dã với vẻ mặt nghiêm túc bên cạnh, cảm giác căng thẳng trong lòng kỳ diệu thay lại tan biến hết.

​"Được." Giang Dư hít một hơi thật sâu, ngón tay lại đặt lên phím đàn.

...

​Một tháng tiếp theo trở thành khoảng thời gian bận rộn và phong phú nhất của hai người.

​Mỗi tối sau giờ tự học, phòng đàn trở thành căn cứ bí mật của họ.

Giang Dư luyện đàn, Trì Dã làm đề trên sofa bên cạnh. Trong phòng đàn luôn vang lên hai loại âm thanh: một là tiếng đàn lúc hào hùng lúc dịu êm, hai là tiếng ngòi bút của Trì Dã m/a sát trên mặt giấy sột soạt, thi thoảng xen lẫn tiếng ch/ửi thề khe khẽ của anh: "Mẹ kiếp, sao câu này lại sai nữa!"

​Mỗi lúc như vậy, Giang Dư sẽ dừng đàn, quay đầu lại nhìn anh một cách bất lực nhưng đầy dung túng: "Sao thế? Lại là hình học giải tích à?"

​"Ừ." Trì Dã vò đầu bứt tai, gương mặt đầy vẻ tuyệt vọng, "Giang Dư, tôi thấy n/ão mình bị mấy cái đường elip với parabol lấp đầy rồi, giờ nhìn ai cũng thấy giống đồ thị hàm số."

​Giang Dư sẽ đứng dậy đi tới, ngồi xuống bên cạnh anh, cầm lấy tờ đề và kiên nhẫn giảng giải: "Cậu xem, chỗ này khi lập phương trình đường thẳng, phải xét trường hợp hệ số góc không tồn tại..."

​Trì Dã thực ra nghe không hiểu lắm những bước suy luận phức tạp đó, nhưng anh thích ngắm nhìn vẻ mặt chú tâm khi giảng bài của Giang Dư. Góc nghiêng của cậu dưới ánh đèn trông thật dịu dàng, hàng lông mi dài đổ một bóng râm nhỏ nơi khóe mắt.

​Anh sẽ nhân lúc Giang Dư không chú ý mà lẻn tới hôn một cái lên má cậu.

​"Trì Dã!" Giang Dư bao giờ cũng gi/ật mình, đỏ mặt lườm anh, "Đừng nghịch, tôi đang giảng bài mà."

​"Không nghịch, nạp điện thôi." Trì Dã cười hì hì ôm lấy eo cậu, "Thầy Giang giảng hay quá, tôi tràn đầy động lực rồi. Thêm câu nữa đi!"

​Đến cuối tuần, vai trò sẽ hoán đổi.

Trì Dã sẽ kéo Giang Dư đến thư viện, hoặc đến tiệm sách nơi anh làm thêm.

Trì Dã làm nhân viên kho b/án thời gian tại đó để ki/ếm thêm tiền m/ua tài liệu ôn tập tốt hơn, cũng như để để dành tiền m/ua cho Giang Dư bản nhạc hiếm mà cậu đã thích từ lâu.

​Giang Dư ngồi đọc sách ở góc bên cạnh, thi thoảng ngẩng đầu là có thể thấy Trì Dã đang bê những thùng sách nặng trĩu len lỏi giữa các kệ sách. Mồ hôi thấm ướt tóc mai của cậu thiếu niên, nhưng anh luôn tràn đầy năng lượng, thỉnh thoảng còn lén ra dúi cho Giang Dư một viên kẹo bạc hà.

​"Mệt không?" Lúc nghỉ ngơi, Giang Dư lấy khăn giấy lau mồ hôi cho anh.

​"Không mệt." Trì Dã uống một hớp nước lớn, ấn Giang Dư ngồi xuống ghế, "Em cứ ngồi yên đấy, việc chân tay này cứ để tôi lo. Tay em là để đàn piano, không phải để bê sách."

​Nói xong, anh lại hớt hải chạy đi làm việc tiếp. Giang Dư nhìn bóng lưng anh, lòng ấm áp lạ thường. Cậu mở cuốn sách trong tay ra, nhưng phát hiện mình không tài nào đọc vào được, trong đầu toàn là nụ cười ngốc nghếch vừa rồi của Trì Dã.

​Đêm trước ngày thi vòng loại cấp tỉnh.

​Giang Dư luyện tập trong phòng đàn nhưng mãi không tìm được cảm giác. Ngón tay cứng đờ, nốt nhạc sai liên tục.

​"Chếc tiệt!" Giang Dư bực bội đóng nắp đàn, hai tay ôm lấy đầu.

​Trì Dã đặt cuốn từ vựng tiếng Anh xuống, đi tới ôm lấy cậu từ phía sau.

​"Sao thế? Vẫn đang nghĩ chuyện của mẹ cậu à?"

​"Tôi sợ." Giọng Giang Dư hơi nghèn nghẹn, "Tôi sợ mình đàn không tốt, sợ làm cậu thất vọng, sợ..."

​"Suỵt." Trì Dã đưa tay che miệng cậu lại, "Giang Dư, nhìn tôi này."

​Anh xoay vai Giang Dư lại, bắt cậu nhìn thẳng vào mắt mình.

​"Nghe này." Trì Dã nắm tay Giang Dư áp lên lồng ng/ực mình.

​Thình thịch, thình thịch, thình thịch...

Mạnh mẽ, dồn dập và nóng bỏng.

​"Nghe thấy chưa?" Trì Dã nhỏ giọng nói, "Đây chính là câu trả lời của tôi. Bất kể cậu đàn tốt hay không, bất kể có lấy được huy chương vàng hay không, nhịp tim của tôi dành cho cậu mãi mãi là 180 BPM. Sẽ không bao giờ thay đổi."

​"Nhưng mà..."

​"Không có nhưng nhị gì hết." Trì Dã ngắt lời, "Giang Dư, cậu đàn là vì cậu thích, không phải để đàn cho ai đó xem để lấy giải thưởng. Cậu cứ coi như những người ngồi dưới khán đài đều là bắp cải trắng, hoặc... đều là tôi cũng được. Cậu chỉ cần đàn cho một mình tôi nghe thôi."

​"Đàn cho một mình cậu nghe..." Giang Dư lẩm bẩm lặp lại câu nói đó.

​"Đúng thế." Trì Dã cười rạng rỡ như ánh mặt trời, "Ngày mai tôi sẽ ngồi ngay hàng đầu tiên. Nếu cậu dám nhìn người khác, tôi sẽ lao lên sân khấu bắt cậu về luôn."

​Giang Dư cuối cùng cũng bị anh chọc cười.

​"Được." Cậu hít một hơi thật sâu, ánh mắt trở nên kiên định, "Vậy tôi sẽ chỉ đàn cho một mình cậu nghe."

​Ngày hôm sau, tại hội trường thi đấu cấp tỉnh.

​Trì Dã quả nhiên ngồi ngay chính giữa hàng đầu tiên. Anh mặc chiếc sơ mi trắng mà Giang Dư m/ua cho (dù cổ áo vẫn cài không chỉnh tề), tay giơ một tấm bảng đèn led lớn với bốn chữ: "GIANG DƯ GIỎI NHẤT".

​Mọi người xung quanh nhìn anh với ánh mắt kỳ quặc, nhưng anh chẳng hề bận tâm, thậm chí còn vẫy tay chào Giang Dư trên sân khấu.

​Giang Dư ngồi dưới ánh đèn spotlight giữa sân khấu, hít một hơi sâu.

Cậu nhìn thấy Trì Dã, thấy chàng thiếu niên ngốc nghếch đang giơ bảng đèn ấy. Khoảnh khắc đó, mọi sự căng thẳng, lo âu và sợ hãi đều tan biến. Thế giới của cậu chỉ còn lại cây đàn và người đang khiến trái tim cậu đ/ập nhanh.

​Ngón tay hạ xuống, tiếng đàn vang lên.

​Lần này, không còn là sự mãnh liệt của Khúc luyện tập Cách mạng, cũng không phải nỗi sầu muộn của Dạ khúc. Đây là một bản nhạc do chính Giang Dư sáng tác, tên là Nhịp Tim. Giai điệu nhẹ nhàng mà ấm áp, như đang kể về một thiếu niên, về sự trưởng thành và về tình yêu.

​Khán giả bên dưới bị cuốn theo giai điệu đ/ộc đáo này, dần dần im phăng phắc.

Trì Dã ngồi bên dưới, nhìn chàng trai đang tỏa sáng lấp lánh trên sân khấu, hốc mắt chẳng biết đã ướt từ lúc nào.

Anh không hiểu những kỹ thuật phức tạp, nhưng anh hiểu được cảm xúc trong đó. Đó là chương nhạc duy nhất thuộc về hai người họ.

​Kết thúc bản nhạc, cả hội trường im lặng ba giây, rồi bùng n/ổ những tràng pháo tay như sấm dậy.

​Giang Dư đứng dậy cúi chào. Ánh mắt cậu xuyên qua đám đông, rơi chính x/á/c lên người Trì Dã. Trì Dã giơ ngón tay cái về phía cậu, dùng khẩu hình khoa trương nói: "Tôi yêu em!"

​Giang Dư mỉm cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng sáng thanh khiết.

​Kết quả cuộc thi đã có, Giang Dư giành huy chương vàng một cách thuyết phục.

...

​Khi bước ra khỏi hội trường, trời đã tối hẳn. Trì Dã đứng đợi ở cổng, tay cầm một bó hoa, không phải hoa hồng, mà là một bó hướng dương.

​"Chúc mừng đại nhạc sĩ Giang giành huy chương vàng!" Trì Dã nhét bó hoa vào lòng Giang Dư, cười rạng rỡ.

​"Cảm ơn anh." Giang Dư ôm hoa, nhìn Trì Dã, "Nếu không có anh, em đã không làm được."

​"Chúng ta là ai với ai chứ." Trì Dã khoác vai cậu, "Đi thôi, đi ăn mừng nào! Anh mời em ăn một bữa thật lớn!"

​"Ăn gì?"

​"Lẩu! Loại cay nhất ấy!"

​"Không được, em không ăn cay được..."

​"Vậy thì ăn lẩu uyên ương! Nghe theo em hết!"

​Hai người sánh bước trong đêm, ánh đèn đường kéo bóng của họ thật dài, thật dài.

​"Trì Dã."

​"Hửm?"

​"Cảm ơn anh đã luôn bên cạnh em."

​"Đồ ngốc, cảm ơn gì chứ. Sau này chúng ta còn phải cùng thi đại học, cùng tốt nghiệp, cùng..." Trì Dã đột nhiên dừng lại, quay đầu nghiêm túc nhìn Giang Dư.

​"Giang Dư, đợi chúng ta đỗ đại học xong, anh sẽ đi gặp mẹ em. Anh sẽ nói với bà ấy rằng, Trì Dã tôi tuy trước đây là một tên khốn, nhưng giờ là một tên khốn yêu em nhất. Anh sẽ dùng cả đời này để chứng minh cho bà ấy thấy."

​Giang Dư nhìn anh, ánh sáng trong mắt còn lung linh hơn cả đèn đường.

​"Được." Giang Dư khẽ nói, "Em đợi anh."

​Gió thổi qua mang theo cái lạnh của đầu đông, nhưng không thổi tan được hơi ấm giữa hai người.

Câu chuyện của họ, chỉ vừa mới bắt đầu.