Ba ngày sống cùng ông cố đã chết

Ăn xong bữa cơm kỳ lạ, ông nội tôi dẫn mọi người vào bếp rửa bát, ông tư kéo tôi vào phòng. Bà nội và cha mẹ tôi cũng vào theo.

Ông tư nghiêm túc nhìn tôi, tôi bị ánh mắt của ông làm cho sợ hãi.

“Tiểu Đào tử, tối nay ông tư muốn cháu làm một việc lớn.”

Ông chắp tay bước đi thong thả trong phòng, ông nhíu mày: “Chuyện này vô cùng quan trọng đối với tất cả mọi người trong gia đình chúng ta, nếu xảy ra sự cố thì toàn bộ chúng ta đều phải phó mặc tại đây.

“Trong đêm nay cháu ngủ chung phòng với ông cố của cháu nhé.”

Tôi gi/ật mình, lắp bắp hỏi: “Ông tư, ông đang đùa cháu hả?”

Tôi nhìn sang cha mẹ cầu c/ứu, nhưng họ cũng nhìn sang tôi bằng ánh mắt đó: “Nghe lời ông tư của con đi.”

Ông tư có mở một nhà máy trên trấn, là người có kiến thức nhất trong nhà chúng tôi, lời ông ấy nói tôi không dám bỏ ngoài tai.

“Chuyện này, trước đây cháu còn nhỏ quá nên chưa nói cháu biết. Nhưng tối nay dù cháu không đồng ý đi nữa cũng phải ngủ chung giường với ông cố của cháu.”

Giờ tôi mới biết, thì ra ‘về thăm nhà’ không chỉ là một ngày đơn giản. Người già sống lâu về thăm nhà buộc phải lựa chọn một đứa nhỏ có tinh thần phấn chấn nhất trong nhà, hơn nữa tuổi tác cũng phải là số chẵn để ngủ cùng người ‘về thăm nhà’ ba đêm.

Tiếp đón ba ngày này ăn ngon ngủ ngon thì ngày thứ bảy mới có thể thật sự tiễn người đi.

Năm nay em họ ở nhà ông hai được bảy tuổi, cháu trai nhà ông ba vẫn còn nhỏ, trong nhà chỉ có tôi là thích hợp nhất.

Ông tư cầm tay tôi, dặn dò với giọng đầy trách nhiệm: “Đây là quy tắc kiên cố trong thôn chúng ta, không phải ông tư muốn làm khó cháu. Mấy năm trước bà cố của cháu về thăm nhà cũng là chú út họ của cháu ở cùng ba đêm đấy.”

“Lần trước về thăm nhà đều bình an vô sự, lần này nhất định cũng làm được.”

Trong gian nhà chính phía ngoài, ông nội tôi cất cao giọng gọi ông cố: “Cha, thời gian không còn sớm nữa, đi ngủ thôi. Giường đã trải xong rồi ạ.”

Tôi hoảng hốt, đột nhiên ông tư véo ch/ặt cánh tay tôi: “Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng ngỗ ngược với ông cố của cháu! Trời sáng bọn ta sẽ gõ cửa vào.”

Nói xong thì đẩy tôi ra ngoài.

Ông nội tôi mỉm cười kéo tay tôi, nói với ông cố: “Trước đây cha thích Tiểu Đào tử nhất, thường ôm con bé kể chuyện cho nó nghe. Tối nay để Tiểu Đào tử ngủ với cha đi, đảm bảo cha một đêm ngon giấc.”

Ông cố xoay cổ nhìn tôi, gật đầu rồi xoay người vào phòng phía tây.

Tôi nhìn ông nội với ánh mắt cầu khẩn, tôi căn bản không biết nên làm thế nào!

Ông nội tôi khom lưng nhỏ giọng nói với tôi một câu ‘chịu đựng đến sáng’, rồi đẩy tôi vào phòng phía tây bằng sức lực không để tôi phản kháng, rồi đóng cánh cửa phía sau tôi lại.