Ngày hôm nay thật dài đằng đẵng.

Tôi đứng trong phòng tắm tối om, rửa mặt trước tấm gương mờ ảo. Đôi mắt từng sáng ngời đầy kiêu hãnh giờ đục mờ trong gương. Russell từng nói, khuôn mặt một người chính là hiện thân giá trị của họ. Nó không chỉ chứa đựng cuộc sống, mà còn cả những điều ta đang theo đuổi.

Nhưng cuộc đời tôi đã vụt tắt từ năm mười lăm tuổi.

Dù tôi chẳng làm gì sai, trong cái mùa hè oi ả ấy, ba tôi vẫn cuốn sạch mọi thứ, để lại cho căn nhà khoản n/ợ khổng lồ từ những phi vụ huy động vốn đi/ên cuồ/ng. Tất cả chỉ vì người phụ nữ kia đã mang th/ai bốn tháng.

Vốn dĩ ông ta đã thề thốt sẽ chia tay, nhưng khi biết đó là một bé trai, ông ta biến mất không một lời. Suốt ba năm sau đó, cửa nhà tôi không ngớt những kẻ lạ mặt. Cánh cửa loang lổ sơn vẽ, ổ khóa luôn bị bịt kín.

Mẹ tôi dắt tôi đi gõ cửa từng nhà, đối chiếu hóa đơn, viết giấy n/ợ, hứa hẹn hoàn trả gốc trong ba năm. Vài người họ hàng thương tình mẹ con chúng tôi, miễn cưỡng cho gia hạn. Nhưng đa phần trở mặt thành th/ù, đe dọa tống cả nhà vào ngục.

Đám đòi n/ợ đủ loại, thường nửa đêm gõ cửa đ/ập phá. Từ đó về sau, tôi liên tục gặp á/c mộng, thét thất thanh giữa đêm. Để lấp cái hố đen ấy, ông bà ngoại rút hết tiền dưỡng lão, mẹ b/án căn nhà cũ, dì nhường lại căn hộ nhỏ này cho chúng tôi trú chân. Chật vật lắm mới qua được ba năm khốn khó.

Còn tôi, đá/nh mất cơ hội vào Học viện Mỹ thuật Trung ương. Vì điểm văn hóa kém, tôi chỉ đậu vào trường đại học hạng ba, vật vờ tốt nghiệp rồi lao vào vòng xoáy làm thuê - trả n/ợ - làm thuê - trả n/ợ.

Mãi đến năm ngoái, Trịnh Chí Hòa bí mật liên lạc với mẹ, tôi mới biết ông ta dùng số tiền bản quyền của tôi cùng số tiền "chứng khoán thua lỗ" năm xưa, đã an cư lạc nghiệp ở thành phố biển. Thậm chí còn mở chuỗi trung tâm đào tạo hội họa, ki/ếm bộn tiền nhờ danh xưng họa sĩ.

Lớn lên tôi mới hiểu, đời vốn dĩ là thế.

Kẻ tiểu nhân mặc sức vơ vét.

Người quân tử khốn khó như chó.

Đứng trước gương không biết bao lâu, những giọt nước lạnh trên mặt đã khô cong. Chiếc điện thoại trong túi đột nhiên rung lên.

Tôi tắt máy. Đầu dây bên kia gọi lại.

Tắt. Gọi.

Tắt. Gọi.

Không kiên nhẫn nổi, tôi suýt chặn số này thì vô tình chạm nhầm nút nghe.

"Xin chào, phải cô Trịnh không?"

"Vâng."

Giọng lạ bên kia khiến tôi thở phào.

"Chào cô, bên IBOX Tech đây. Tôi là CEO Hàn Thúy. Không biết gần đây cô có rảnh..."

"Có việc gì?"

Đối phương vẫn nhã nhặn dù tôi trả lời cộc lốc: "Phong cách hội họa của cô rất phù hợp với yêu cầu họa sĩ concept game của chúng tôi. Mong cô cho IBOX cơ hội được gặp mặt trao đổi..."

"Anh có số tôi từ Dụ Phượng Trì?"

"...Đúng rồi."

"Biết rồi. Khi nào rảnh tôi sẽ liên lạc."

Cúp máy, tôi lau khô mặt rồi quay về phòng ngủ. Trên bàn làm việc chật hẹp, chồng bản thảo cuối cùng vẫn nằm đó.

Quyển năm, chương kết.

Tôi cầm tập giấy ố vàng dơ bẩn lên, lẩm nhẩm lời sấm truyền trên đó:

"Khi A Bảo nghèo khó đá/nh mất linh h/ồn, cậu chàng sẽ nhận được tiền tài, địa vị và vinh quang."