1

Mưa ngoài cửa sổ rơi nặng hạt hơn ban nãy một chút, hơi ấm trong quán cà phê phả lên cửa kính kết thành một lớp sương mờ.

Tôi ôm ly Caramel Macchiato đã nguội ngắt, lén lút nâng mắt nhìn người đối diện.

Anh ấy đang cúi đầu xem điện thoại, ánh mắt tĩnh lặng, gấu tay áo xắn lên đến cẳng tay, để lộ ra một đoạn cổ tay.

Ly Americano kia anh ấy gần như chưa động tới, đ/á cũng đã tan từ lâu.

"Nhìn gì thế?" Anh ấy không ngẩng đầu lên, nhưng trong giọng nói lại mang theo chút ý cười.

Tôi thoáng hoảng hốt, suýt nữa cầm không chắc chiếc ly.

"Không, không có gì ạ."

Lúc này anh ấy mới ngước mắt lên, ánh nhìn dừng lại trên mặt tôi chừng hai giây.

Trong ánh mắt ấy vẫn là sự dịu dàng mà tôi luôn quen thuộc.

"Làm xong hết bài tập rồi à?"

"Vâng..." Tôi ậm ừ đáp một tiếng.

Thật ra vẫn còn thiếu ba ngàn chữ phần tổng qu/an t/ài liệu nữa.

Nhưng tôi không muốn nói, không muốn để anh ấy cảm thấy đến chút chuyện nhỏ này tôi cũng làm không xong.

Anh ấy không gặng hỏi thêm, chỉ rất tự nhiên vươn tay ra, dùng phần bụng ngón tay lau đi vệt bọt sữa dính trên khóe môi tôi.

Động tác ấy quá nhanh, nhanh đến mức tôi căn bản không kịp né tránh.

Cả người tôi cứng đờ tại chỗ, hệt như một con mèo bị túm lấy gáy.

Anh ấy lại như chẳng có chuyện gì xảy mà rút một tờ khăn giấy lau tay.

"Đi thôi, mưa ngớt rồi." Anh ấy liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, đứng dậy đi lấy áo khoác.

Tôi luống cuống tay chân thu dọn cặp sách.

Đợi đến khi tôi đứng lên, anh ấy đã cầm lấy chiếc khăn quàng cổ tôi để quên trên lưng ghế.

"Lại đây."

Tôi ngoan ngoãn bước tới.

Anh ấy hơi cúi đầu, quấn khăn quanh cổ tôi hai vòng, những ngón tay thi thoảng lại sượt qua cằm tôi.

Khoảng cách quá gần, tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa trên người anh ấy, thanh mát như hương gỗ tuyết tùng.

"Xong rồi." Anh ấy lùi lại nửa bước nhìn thử, giống như đang kiểm tra tác phẩm của chính mình, sau đó vỗ nhẹ lên gáy tôi.

"Đừng để bị cảm lạnh."

Bước ra khỏi quán cà phê, không khí lạnh buốt phả thẳng vào mặt.

Anh ấy bung ô ra, rất tự nhiên nghiêng về phía tôi một chút.

Những hạt mưa rơi xuống nửa bờ vai bên kia của anh ấy, rất nhanh đã loang ra một mảng sẫm màu.

"Cuối tuần sau." Anh ấy nhìn con đường phía trước, giọng nói lẫn trong tiếng mưa, có chút mơ hồ: "Đến nhà anh nhé. Phần cuối của cái series lần trước em bảo muốn xem đã ra mắt rồi đấy."

Tim tôi lỡ mất một nhịp.

"Vâng."

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm bóng hai người phản chiếu trong vũng nước trên mặt đất đang kề sát bên nhau.

Bàn tay anh ấy đặt lên vai tôi, nhẹ nhàng kéo một cái, đưa tôi tránh khỏi một vũng nước.

Mưa vẫn đang rơi.

Nhưng khoảng trời nhỏ bé dưới tán ô này lại rất đỗi ấm áp, ngập tràn hơi thở của anh ấy.

Giây phút ấy tôi đã nghĩ nào là khoảng cách tuổi tác, chênh lệch vốn sống, hay những khuôn phép rập khuôn của thế gian này, tất cả đều không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là, anh ấy luôn bước đi ở phía bên ngoài chắn cho tôi.

Quan trọng là, chiếc ô của anh ấy sẽ mãi mãi nghiêng về phía tôi.

2

Khi quen biết Thẩm Bạc Viễn, tôi vừa tròn mười chín tuổi.

Năm đó tôi từ một huyện nhỏ thi đỗ lên thành phố này, lạ nước lạ cái, đến tàu điện ngầm cũng không biết đi.

Ngày nhập học, một mình tôi kéo vali đứng trước cổng trường suốt nửa tiếng đồng hồ, chẳng biết phải đi về hướng nào.

Thẩm Bạc Viễn lúc đó đã là nghiên c/ứu sinh năm ba, ở trong Hội sinh viên, đang phụ trách đón tân sinh viên ngay cổng.

Anh ấy bước tới hỏi tôi: "Sinh viên khoa Văn học à?"

Tôi gật đầu.

Anh ấy nói: "Đi theo anh."

Chỉ đơn giản như vậy, không có lấy một lời dư thừa, cũng chẳng có một nụ cười xã giao.

Nhưng anh ấy đã đỡ lấy chiếc vali nặng trịch trong tay tôi, xách giúp tôi một mạch đến tận dưới lầu ký túc xá.

Sau này tôi mới biết, anh ấy vốn dĩ không hề phụ trách đón tiếp bên khoa Văn học.

Anh ấy chỉ tình cờ đi ngang qua, thấy một tên ngốc cứ đứng đực ra trong mưa nên tiện tay giúp đỡ mà thôi.

Cơn mưa ngày hôm đó cũng rất to.

Anh ấy đã nghiêng ô về phía tôi một chút, làm ướt cả nửa người mình.

Lúc đó tôi thầm nghĩ, con người này thật tốt.

Nhưng tôi không ngờ được rằng, một cái nghiêng ô ấy, lại kéo dài suốt bao nhiêu năm.

3

Lần gặp lại anh ấy là ở lớp tự chọn vào học kỳ hai năm nhất.

Môn "Thưởng thức Nghệ thuật Điện ảnh", một lớp học lớn với hơn một trăm người.

Tôi lao vào phòng học sát giờ vào lớp, chỉ còn đúng hàng ghế đầu tiên là có chỗ trống.

Tôi vừa ngồi xuống, người bên cạnh đã đưa sang một tờ khăn giấy.

"Lau mồ hôi đi."

Tôi ngoảnh đầu lại, ngẩn người.

Là đàn anh đã xách hành lý giúp tôi.

"Em cảm ơn." Tôi nhận lấy tờ giấy, mặt hơi nóng ran.

Anh ấy không nói gì thêm, cúi đầu ghi chép gì đó vào cuốn sổ.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ hắt vào, đậu trên sườn mặt anh ấy, đường nét khuôn mặt sâu thẳm, hàng lông mi rất dài.

Tiết học hôm đó chiếu một bộ phim cũ, "Trùng Khánh Sâm Lâm".

Kim Thành Vũ ăn đồ hộp trước cửa hàng tiện lợi, nói rằng mọi thứ trên đời này đều có hạn sử dụng.

Lúc đó tôi thầm nghĩ, thích một người, liệu có hạn sử dụng không?

Nếu có, thì sẽ là bao lâu?

4

Sau này tôi mới biết, Thẩm Bạc Viễn năm đó học nghiên c/ứu sinh năm ba đã đang rục rịch chuẩn bị bảo vệ luận văn tốt nghiệp rồi.

Môn tự chọn đó anh ấy chỉ đăng ký để học cho đủ tín chỉ mà thôi.

Tôi tham gia vào nhóm chat của lớp tự chọn, tìm được WeChat của anh ấy.

Tên gợi nhớ tôi lưu là "Thẩm Bạc Viễn - Khoa Kiến trúc".

Ảnh đại diện là một vùng biển.

Tôi phải lấy hết can đảm suốt ba ngày trời mới dám gửi đi một tin nhắn:

[Chào đàn anh, em là người ngồi cạnh anh ở lớp tự chọn hôm nọ, cảm ơn anh lần trước đã giúp em xách hành lý ạ.]