10 giờ tối.

Biệt thự yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ.

Tôi cho người giúp việc về trước.

Bước đến tủ rư/ợu, chai Romanée-Conti đặt trên tầng cao nhất vẫn nằm đó.

Triệu Chi Khiêm m/ua nó từ hai năm trước.

Hắn chẳng hiểu gì về rư/ợu, chỉ biết nó đắt tiền. M/ua về để lấy lòng tôi, nào ngờ bị tôi chế nhạo thậm tệ.

Tôi từng nói: "Loại người uống bia còn nhóp nhép như mày uống thứ này chỉ phá hỏng của ngon. Đừng động vào, bẩn rư/ợu tao."

Kể từ đó, hắn chẳng bao giờ dám chạm tới tủ rư/ợu nữa.

Giờ tôi rút chai rư/ợu ra, bật nút chai.

Dòng chất lỏng đỏ sẫm chảy vào decanter.

Cầm ly rư/ợu, tôi đi một vòng quanh ngôi nhà vắng bóng Triệu Chi Khiêm.

Yên lặng quá.

Mọi khi giờ này, hắn thường vừa về từ mỏ than.

Hắn sẽ cẩn thận đẩy cửa, đứng ở hiên thay giày.

Cởi đôi giày bảo hộ dính đầy bùn đất để ngoài cửa, xỏ tất bước vào trong, sợ làm bẩn sàn nhà.

Giọng hắn vang khắp nhà: "Vợ ơi! Anh về rồi!"

"Hôm nay cơm mỏ ngon lắm, nhưng anh chẳng dám ăn tỏi đâu, sợ hôi miệng làm khó vợ."

Rồi hắn lủi vào phòng tắm, kỳ cọ bằng xà phòng đến đỏ lừ người, tắm đủ ba lượt mới dám đến gần tôi, hỏi khẽ:

"Vợ ơi... anh vào ngủ dưới sàn được không?"

Giờ đây, hiên nhà chẳng còn vết bùn.

Phòng tắm im lìm.

Cũng chẳng còn giọng nói lấy lòng ấy nữa.

Tôi nhấp ngụm rư/ợu.

Chất lỏng mượt mà, thoảng hương phúc bồn tử.

Đây mới là cuộc sống.

Không mùi than bụi, không tiếng ồn thô lỗ.

Tôi đẩy cửa phòng sách.

Đây từng là cấm địa của Triệu Chi Khiêm lúc sinh thời.

Nhưng hắn có ngăn kéo khóa trái.

Tôi luôn nghĩ bên trong giấu tiền riêng hay ảnh nhân tình hắn nuôi bên ngoài.

Đám người mới giàu vốn chuộng trò ấy mà.

Giờ người đã ch**, chẳng cần giấu diếm làm gì.

Tôi lấy dụng cụ, bẩy ổ khóa.

Ngăn kéo mở ra.

Bên trong chẳng có tiền, cũng chẳng có ảnh.

Chỉ lổn nhổn đống đồ lộn xộn.

Những đầu bút chì g/ãy, cả trăm cái đủ độ dài ngắn chất đầy một góc.

Và xấp giấy nhàu nát dày cộp.

Loại giấy rẻ tiền dùng ghi chép ở mỏ than.

Mặt giấy chi chít những vệt bôi đen kịt.

Toàn là bụi than.

Tôi nhíu mày.

Nhón tay nhặt tờ giấy lên.

Ngón tay lập tức dính lớp bụi đen.

Tôi gh/ê t/ởm vẩy tay.

Trên tờ giấy là nét vẽ nguệch ngoạc thứ gì đó đen sì, chẳng thể nhận ra hình th/ù.

Triệu Chi Khiêm - kẻ m/ù chữ, chẳng biết mặt chữ, lại còn đòi học đòi vẽ tranh?

Ngăn kéo bốc mùi than bụi.

Đúng là chó quen ăn dơ, dọn vào biệt thự vẫn chẳng rời được đống than.

Tôi túm cả đống giấy, cùng mớ bút chì g/ãy, quăng ùm vào thùng rác.

Bụi đen bốc lên trong không khí.

Tôi nín thở, lùi lại, dùng khăn giấy chà xát ngón tay.

Bụi than trong kẽ tay khó mà sạch hết.

Cơn bực bội dâng lên.

Tôi với lấy điện thoại, mở danh bạ.

Tôi muốn tìm ai đó trò chuyện.

Nhớ đến họa sĩ trẻ quen ở triển lãm trước đây - da trắng, giọng nói nhẹ nhàng.

Ngón tay lơ lửng trên số điện thoại nằm ngay phía trên liên lạc ghi chú "đồ bẩn thỉu".

Avatar của cái tên "đồ bẩn thỉu" là cổng hầm mỏ đen kịt.

Mỗi lần tôi không nghe máy, hắn nhắn tin:.....................

"Vợ ơi, anh đang ở cửa hầm, có sóng nè, vợ ăn cơm chưa?"

Tôi tắt màn hình.

Quăng điện thoại lên sofa.

Nửa ly rư/ợu còn lại bỗng trở nên vô vị.

Tôi nói với căn phòng khách trống trải:

"Triệu Chi Khiêm, mày thật đáng gh/ét. Ch** rồi còn để lại đống rác cho tao dọn."