Anh quay đầu nhìn tôi, im lặng mất ba giây, sau đó đặt tay lên gáy tôi, khẽ ấn nhẹ một cái, cứ thế đặt ở đó, không hề nặng nề, chỉ là nhẹ nhàng đặt lên:

"Anh biết em ở nhà, thế nên anh lại càng muốn được ở bên cạnh em hơn."

24

Lúc em bé được ba tháng tuổi, trong lúc Phó Trầm Châu đang ở thư phòng chơi cùng con, tôi tình cờ tìm thấy một thứ.

Đó là một cuốn sổ nằm ở góc sâu nhất trong ngăn kéo, đã khá cũ kỹ, lật mở ra toàn là những nét chữ viết tay của anh, đề ngày tháng từ ba tháng trước ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.

Bên trên chi chít những dòng chữ viết đầy đặc toàn là những việc mà anh muốn cùng tôi thực hiện:

Cuối tuần cùng đi khu chợ phiên bến tàu phía Bắc Cảng Thành, chập tối lại trở về.

Tìm một ngày thứ Hai không có lịch họp, ngủ nướng đến khi tự tỉnh giấc.

Tìm cơ hội đưa em ấy đi ngắm biển, trước kia em ấy từng bảo rất muốn xem, nhưng khi đó lại không có thời gian.

......

Từng điều một đều là những câu bâng quơ tôi từng nói qua miệng, vậy mà anh đều ghi nhớ tất cả.

Tôi đặt cuốn sổ trở lại vị trí cũ, ngồi thẫn thờ trong thư phòng, cứ thế ngồi yên bất động.

Lát sau Phó Trầm Châu bế con bước vào, nhìn thấy tôi liền khựng lại: "Em sao thế?"

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào anh, cất lời: "Cuốn sổ kia kìa."

Anh sững người một giây, nét mặt không đổi, chỉ liếc mắt nhìn sang một bên, hỏi: "Lục đồ của anh đấy à?"

"Em đâu có định lục, tự nó rơi ra thôi."

Anh trầm mặc một thoáng, trao đứa bé sang tay tôi, đoạn ngồi xuống, lấy cuốn sổ ra từ trong ngăn kéo, lật đến trang đầu tiên rồi đẩy về phía trước mặt tôi: "Có mấy điều vẫn chưa thực hiện, em xem thử bản thân muốn làm điều nào trước."

Tôi cúi đầu nhìn xuống, điều đầu tiên đ/ập vào mắt chính là đi khu chợ phiên bến tàu phía Bắc Cảng Thành.

Tôi giơ tay chỉ vào đó: "Chọn cái này đi."

Anh đáp: "Thứ Bảy tuần này."

"Được, tuần này."

Tôi ngẩng đầu, mỉm cười với anh, không phải nụ cười gượng gạo kìm nén, mà là nụ cười thực sự từ đáy lòng, anh cũng lẳng lặng nhìn tôi, khóe môi khẽ cong lên, đưa tay vén mấy sợi tóc mai lòa xòa trước trán tôi ra sau tai, cất giọng:

"Trông đẹp lắm."

25

Thứ Bảy hôm ấy, chúng tôi cùng đến khu chợ phiên bến tàu phía Bắc Cảng Thành.

Phó Trầm Châu đẩy xe nôi cho con, tôi thong thả bước đi bên cạnh, thỉnh thoảng anh lại nghiêng đầu hỏi tôi có muốn ăn món gì không, tôi bảo muốn, anh liền đi m/ua ngay, m/ua về đứng nhìn tôi ăn xong xuôi rồi mới tiếp tục cất bước đi tiếp.

Cứ thế thong thả tản bộ suốt cả buổi chiều.

Đến sát giờ các hàng quán thu dọn dẹp hàng hóa, có một chủ tiệm đang bày b/án loại biển treo đồng thau khắc chữ thủ công, có thể tự do khắc nội dung lên đó, Phó Trầm Châu liền dừng chân lại ở quầy hàng ấy, bảo chủ tiệm khắc giúp hai chiếc.

Tôi nhìn cách anh chọn kiểu chữ, tò mò hỏi anh định khắc chữ gì lên đó.

Anh bảo người b/án hàng khắc chữ cái đầu trong tên của hai chúng tôi lên, chính là họa tiết từng xuất hiện trên mặt chiếc đồng hồ thiết kế riêng lần trước.

Hai chiếc khắc xong xuôi, anh đeo một chiếc vào cổ tay tôi, chiếc còn lại đeo vào cổ tay chính mình, đoạn nói lời cảm ơn với chủ quán rồi quay người nhìn sang tôi.

Ánh hoàng hôn từ phía bên kia bến tàu hắt rọi sang, anh đứng đó, bộ âu phục đã được thay bằng chiếc áo sơ mi thông thường, mái tóc hơi bị gió thổi bay lòa xòa rối bù, cứ thế lẳng lặng nhìn tôi, ánh mắt vô cùng trực diện, hoàn toàn không phải kiểu toan tính nơi thương trường, mà là một thứ cảm xúc hoàn toàn khác biệt.

Tôi cất tiếng hỏi anh: "Anh nhìn em làm gì thế?"

Anh đáp: "Nhìn em thôi."

"Chỉ để nhìn thôi á?"

"Ừ," anh dừng lại một nhịp, "Anh từng tưởng rằng đời này bản thân sẽ chẳng bao giờ có được khoảnh khắc thế này."

Tôi hỏi: "Khoảnh khắc thế nào cơ?"

Anh ngẫm nghĩ một lát, vô cùng nghiêm túc cất lời:

"Ở bến tàu, gió thổi rất lớn, bên cạnh có một người, cứ đứng mãi ở đó, kiểu người mãi chẳng chịu rời đi."

Tôi siết ch/ặt chiếc biển treo đồng thau trong lòng bàn tay, dường như có thứ gì đó trong tim từ từ lắng đọng trở lại, không còn chực trào dâng lên nữa, cứ thế bình lặng yên ổn nằm sâu trong ngựk.

Tôi cất tiếng: "Phó Trầm Châu."

Anh: "Ừ."

"Từ nay về sau, em không đi đâu nữa đâu."

Anh không nói gì nữa, cúi đầu xuống, bàn tay đưa ra siết ch/ặt lấy tay tôi, cứ thế nắm lấy thật ch/ặt, ngoài kia gió vẫn thổi lồng lộng, các chủ tiệm ở bến tàu đang thu dọn hàng quán, em bé đã ngủ say trong chiếc xe nôi từ bao giờ, không khóc không quấy, yên bình đến lạ.

Cứ thế này thôi.

Thế là đủ rồi.