6

Ngày thứ ba mươi bảy.

​Mọi thứ đã thay đổi vào đêm đó.

​Hôm đó trường tổ chức thi tháng, Thẩm Từ Kính mệt mỏi rã rời trở về ký túc xá. Khi về đến nơi đã hơn mười giờ tối, các bạn cùng phòng đều đang ôn tập cho môn thi ngày mai, cậu thật sự không chịu nổi nữa, bèn đi tắm rửa qua loa rồi lên giường đi ngủ.

​Cậu ngủ rất sớm, tầm mười rưỡi đã thiếp đi.

​Nhưng cậu ngủ không sâu, cứ ở trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, ý thức giống như đang trôi nổi, lúc lên lúc xuống.

​Khoảng hai giờ sáng, cậu cảm nhận được một điều gì đó.

​Một sự hiện diện.

​Rất gần.

​Gần hơn bất cứ lần nào trước đây.

​Trước kia Tạ Yến luôn giữ một khoảng cách nhất định với cậu, trong nhà ăn cách nhau một chiếc bàn, trong lớp học cách nhau nửa căn phòng, ở trạm xe buýt cách nhau một lạch nước thải, anh chưa bao giờ tiến lại gần trong phạm vi một mét.

​Nhưng bây giờ.

​Anh đang ở ngay cạnh.

​Ngay bên giường cậu.

​Thẩm Từ Kính có thể cảm nhận được mùi hương của tuyết và ánh trăng nồng đậm như sương m/ù hóa thành thực thể, bao bọc lấy toàn bộ cơ thể cậu. Thứ hơi ấm đó không giống như nhiệt độ mà một thực thể cõi âm nên có, nó ở ngay bên cạnh cậu, gần trong gang tấc.

​Nhịp tim của cậu bắt đầu tăng tốc.

​Nhưng cậu không động đậy. Hơi thở vẫn đều đặn, mắt nhắm nghiền, biểu cảm thả lỏng, cậu hiện tại là một người đang ngủ, không nên để lộ bất kỳ sự bất thường nào.

​Cậu diễn rất tốt.

​Nhưng hành động tiếp theo của Tạ Yến suýt chút nữa đã khiến cậu lộ tẩy.

​

Cậu cảm thấy nệm giường hơi lún xuống.

​Tạ Yến...

​Nằm xuống rồi.

​Nằm ngay bên cạnh cậu.

​Đại n/ão Thẩm Từ Kính trống rỗng trong giây lát. Mọi lý trí, mọi sự lạnh lùng, mọi khả năng tự chủ, trước sự thật Tạ Yến đang nằm cạnh bên, đều giống như bị xe ủi ngh/iền n/át, nát đến mức không còn một mảnh vụn.

​Nhưng cậu vẫn không động đậy.

​Cậu không mở mắt, không thay đổi nhịp thở, không hề nhíu mày.

​Diễn xuất của cậu đã được duy trì một cách kỳ tích ngay bên bờ vực sụp đổ.

​Tuy nhiên, trái tim cậu vẫn đang không ngừng cung cấp m/áu một cách mạnh mẽ, tần suất quá nhanh. Cậu nghi ngờ Tạ Yến có thể nghe thấy, khả năng cảm nhận của những thứ cõi âm thường mạnh hơn con người rất nhiều, nếu Tạ Yến nghe thấy nhịp tim của cậu, thì mọi công sức diễn xuất của cậu nãy giờ đều đổ sông đổ biển.

​Nhưng Tạ Yến dường như không chú ý đến, hoặc chú ý đến nhưng lại tưởng rằng cậu chỉ đang gặp á/c mộng?

​Tạ Yến nằm bên cạnh cậu, giữ khoảng cách chừng một nắm tay, Thẩm Từ Kính cảm nhận được sự hiện diện của anh cực kỳ mãnh liệt. Đó không phải là cảm nhận về thị giác, mà là một loại cảm nhận toàn diện, mang tính thẩm thấu. Hơi thở của anh, nhiệt độ của anh, sự tồn tại của anh, giống như thủy triều tràn về, nhấn chìm lấy cậu.

​Tạ Yến cứ thế lặng lẽ nằm đó.

​Khoảng một lúc lâu sau, cũng có thể chỉ là vài phút, Thẩm Từ Kính đã mất đi cảm giác về thời gian.

​Rồi Tạ Yến cử động.

​Anh hơi nghiêng người qua.

​Thẩm Từ Kính có thể cảm nhận được ánh mắt đó, ánh mắt quen thuộc, lười biếng, mang theo sự hứng thú. Giống y hệt lần đầu tiên gặp mặt. Ánh mắt lướt từ trán xuống lông mày, từ lông mày xuống mắt, từ mắt xuống sống mũi, từ sống mũi xuống đôi môi.

​Ánh mắt đó dừng lại trên môi cậu rất lâu.

​Rất lâu, rất lâu.

​Thẩm Từ Kính duy trì nhịp ngủ sâu, bình tĩnh, đều đặn, nhàn nhạt.

​Nhưng đôi môi cậu lại tê rần.

​Một cảm giác tê dại kỳ lạ lan tỏa từ môi lên cả khuôn mặt, từ mặt lan xuống cổ, từ cổ xuống xươ/ng sống, rồi từ xươ/ng sống lan ra tứ chi.

​Cả người cậu tê dại rồi.

​Sau đó...

​Tạ Yến lại xích lại gần thêm một chút.

​Mùi hương của tuyết và ánh trăng nồng đậm đến mức khiến cậu choáng váng. Hơi thở ấm áp phả lên mặt cậu, mang theo một chút ngọt ngào thanh đạm, không sao diễn tả được.

​Vẫn đang nhìn cậu.

​Vành tai Thẩm Từ Kính lại bắt đầu đỏ lên.

​Cậu biết mình không thể kiểm soát được điều này, tai cậu đang nóng bừng, nóng hổi, giống như bị lửa đ/ốt, dưới ánh trăng, sắc đỏ đó chắc chắn vô cùng rõ ràng.

​Tạ Yến hẳn là cũng nhìn thấy rồi.

​Bởi vì anh phát ra một tiếng cười khẽ cực nhẹ, gần như không thể nghe thấy.

​Âm thanh đó quá nhẹ, giống như gió thổi qua sợi lông vũ, nhưng Thẩm Từ Kính đã nghe thấy, cậu thậm chí có thể hình dung ra bộ dạng của Tạ Yến lúc cười, đôi mắt cong thành một đường vòng cung đẹp đẽ, khóe môi bên trái hơi nhếch cao hơn bên phải một chút, mang theo thần thái vừa phong trần, không đứng đắn, lại vừa dịu dàng đến ch*t người.

​Rồi Tạ Yến lại xích gần thêm chút nữa.

​Gần đến mức...

​Thẩm Từ Kính có thể cảm nhận được đôi môi của anh.

​Không hề chạm vào, chỉ treo lơ lửng cách môi cậu khoảng hai ba centimet, nhưng cảm giác đó, cái cảm giác như có dòng điện ấm áp, tê dại chạy qua, đã đủ để khiến trái tim Thẩm Từ Kính ngừng đ/ập.

​Anh muốn hôn mình.

​Tạ Yến muốn hôn mình.

​Thẩm Từ Kính biết điều đó.

​Tạ Yến không biết.

Anh tưởng cậu đã ngủ say, tưởng cậu không nhìn thấy, tưởng cậu không biết gì cả.

​Vì thế anh cuối cùng cũng buông thả bản thân một lần.

​Nhưng ngay khoảnh khắc đôi môi Tạ Yến sắp sửa chạm xuống...

​Thẩm Từ Kính mở mắt ra.

​Trong căn phòng ký túc xá tối đen, ánh trăng len qua khe hở của rèm cửa, vạch ra một dải sáng màu bạc trên sàn nhà. Ở rìa của dải sáng đó, gương mặt của hai người gần trong gang tấc.

​Đôi mắt của Tạ Yến gần trong gang tấc.

​Đôi mắt đó là một màu đen sâu thẳm, lúc này dưới ánh trăng phản chiếu một loại ánh kim mờ ảo kỳ dị, đồng tử hơi co lại, bên trong in bóng gương mặt của Thẩm Từ Kính. Một gương mặt lạnh lùng, không chút biểu cảm, nhưng vành tai lại đỏ như sắp rỉ m/áu.

​Thẩm Từ Kính nhìn anh.

​Anh nhìn Thẩm Từ Kính.

​Một giây. Hai giây. Ba giây.

​Thẩm Từ Kính lên tiếng.

​Giọng nói rất thấp, rất lạnh, mang theo một chút khàn khàn của người vừa mới tỉnh giấc, tông giọng bình thản như thể đang hỏi hôm nay là thứ mấy.

​"Anh rốt cuộc muốn làm gì?"

​Một câu trần thuật.

​Không khí đông cứng lại.

​Biểu cảm của Tạ Yến, nếu Thẩm Từ Kính không nhìn thấy anh ở khoảng cách gần như thế này, có lẽ cậu sẽ thấy rất buồn cười.

​Đôi mắt dài hẹp kia đột nhiên mở to, đồng tử co rụt mạnh mẽ, cả gương mặt viết rõ ba chữ "thấy m/a rồi".

​Anh, một thực thể cõi âm, không biết đã sống bao nhiêu năm, có lẽ là một nhân vật lẫy lừng ở một khu vực hỗn lo/ạn nào đó, ngay khoảnh khắc ấy, bị một cậu học sinh trung học 17 tuổi dọa cho h/ồn xiêu phách tán. (Mặc dù anh vốn chẳng còn h/ồn phách gì nữa.)

​Con người thật đ/áng s/ợ.

​Anh bật lùi lại phía sau, theo đúng nghĩa đen là "bật" đi. Toàn bộ cơ thể giống như một chiếc lò xo bị b/ắn ra, chớp mắt đã từ bên giường Thẩm Từ Kính văng thẳng vào góc phòng. Thân thể anh lún một nửa vào trong tường, nhưng anh dường như chẳng hề chú ý đến, chỉ mở to mắt nhìn Thẩm Từ Kính đang ngồi dậy từ trên giường.

​"... Em... em..."

​Giọng của Tạ Yến vang lên trong đầu Thẩm Từ Kính, mang theo một sự kinh ngạc chưa từng có, r/un r/ẩy đến mức không thốt nên lời.

​"Vãi thật, sao không nói sớm! Em... em nhìn thấy tôi?!"

​Thẩm Từ Kính ngồi trên giường, chăn trượt xuống ngang hông, ánh trăng rọi lên người cậu, phác họa nên những đường nét thanh mảnh và sắc sảo. Biểu cảm của cậu dưới ánh trăng trông càng lạnh lùng thanh sạch, lông mày thanh tú, đôi môi mím ch/ặt, cằm hơi hất lên, trông giống như một bức tượng thần tạc từ bạch ngọc.

​Cậu liếc nhìn Tạ Yến một cái.

​Lần này cuối cùng không phải là nhìn bằng khóe mắt, không phải là cái nhìn lướt qua giả vờ không để ý.

​Mà là nhìn thẳng.

​Nhìn trực diện, không hề né tránh, đối diện thẳng với mắt Tạ Yến.

​Ánh mắt đó chứa đựng quá nhiều thứ.

​Có những cảm xúc tích tụ suốt ba mươi bảy ngày qua, mọi sự kìm nén, mọi sự phủ nhận, bị đ/è nén dưới bản giao hưởng của Shostakovich và những cuốn nhật ký.

​Có một loại phẫn nộ kiểu "tôi đã nhịn anh lâu lắm rồi", lại pha chút tủi thân không sao diễn tả được.

​Có một loại chất vấn lạnh lùng nhưng lại ẩn chứa sự r/un r/ẩy: "Anh tưởng tôi không biết anh đang làm gì sao?"

​Và còn có một loại cảm xúc, một loại cảm xúc nằm sâu thẳm nhất, tận đáy lòng, thứ mà cậu không muốn bị bất kỳ ai nhìn thấy nhất, mong manh, cẩn trọng, giống như đã đi 1000 bước bên bờ vực thẳm, cuối cùng cũng đi đến điểm tận cùng.

​"Cuối cùng anh cũng biết rồi."

​Tạ Yến đứng hình toàn tập.

​Anh nép vào góc tường, nửa thân người lún trong tường, tóc tai rối bời, cổ áo khoác lệch sang một bên, mắt mở to tròn xoe, miệng há hốc, cả người... cả một con q/uỷ trông vừa ngốc nghếch vừa ngây ngô. Hoàn toàn không còn vẻ phong trần của một vị đại lão thường ngày.

​Anh giống như một con mèo ăn vụng cá bị chủ nhà bắt quả tang tại trận, móng vuốt vẫn còn đặt trên vành bể cá, mặt đầy vẻ "toang rồi toang rồi toang rồi".

​Thẩm Từ Kính nhìn bộ dạng này của anh, khóe miệng khẽ cử động một chút.

​Không phải cười.

​Nhưng cũng không phải không cười.

​"Anh theo tôi ba mươi bảy ngày." Giọng của Thẩm Từ Kính vẫn giống như phát ra từ một chiếc đài radio cũ, lạnh lùng, không một chút gợn sóng, "Mỗi ngày xuất hiện ở nhà ăn, lớp học, trạm xe buýt, anh thổi canh cho tôi, che ô cho tôi, rửa bát cho tôi, anh nằm bên cửa sổ nhìn tôi, nằm trên giường tôi..."

​Cậu khựng lại một chút.

​"Còn muốn hôn tôi." Vành tai Thẩm Từ Kính lại đỏ lên một cách không kiểm soát.

​Mỗi một từ ngữ giống như một viên đạn, b/ắn trúng hồng tâm những điểm yếu của Tạ Yến.

​Biểu cảm của Tạ Yến ngày càng phong phú, từ kinh ngạc chuyển sang bối rối, từ bối rối sang chột dạ, từ chột dạ sang một loại cảm xúc kỳ lạ... không rõ là vui sướng hay kinh hãi.

​"Em... em vẫn luôn nhìn thấy tôi?" Giọng Tạ Yến vang lên trong đầu cậu, mang theo một sự r/un r/ẩy không thể tin nổi, "Ngay từ ngày đầu tiên?"

​"Ngay từ ngày đầu tiên."