HOA TƯỜNG VI

Nói đến đây, tôi dừng lại một chút.

Bọt bia lại lắng xuống lon, tôi cầm lên uống một ngụm.

Đối diện, đôi mắt của Hà Sướng như được vớt lên từ đáy sông sâu thẳm, lạnh lẽo, ẩm ướt.

Một người là kẻ b/ắt n/ạt, một người là nạn nhân. Tôi vẫn luôn nghĩ, rốt cuộc trong tình huống nào, hai đứa trẻ đứng ở hai phía đối lập mới có thể đạt được sự đồng thuận, để hoàn thành trò lừa dối ngây thơ và hoang đường này?

Tôi đã tìm Dương Phong, sau nhiều lần thuyết phục, cuối cùng anh ấy cũng đồng ý cho tôi xem lời khai ban đầu của Hoàng Xán Xán.

Mãi đến lúc này tôi mới phát hiện ra, hóa ra mỗi câu hỏi Hà Sướng hỏi Hoàng Xán Xán, đều là tự hỏi chính mình.

[Bố của cậu cũng đối xử với cậu như vậy sao? Tại sao cậu không tức gi/ận với bố của cậu?

Tôi còn tưởng cậu sẽ muốn trả th/ù ông ấy. Nhưng thực ra bạn không thể làm được. Cậu không thể trả th/ù ông ấy bằng vũ lực, vì ông ấy cao lớn và mạnh mẽ hơn cậu; cũng không thể trả th/ù ông ấy về mặt tinh thần, vì ông ấy không quan tâm đến cậu. Cậu đoán xem, ông ấy có nhớ hôm nay là ngày gì không, tôi đoán ông ấy không nhớ.]

Hóa ra ngày hôm đó, cũng là sinh nhật của Hà Sướng.

Tôi đặt lon bia xuống, tiếp tục nói:

“Đợi đến khi ông ấy phản ứng lại, mọi thứ đã quá muộn. Thiếu niên đã phải trả một cái giá quá đắt cho lời nói dối này, gần như mất tất cả. Cậu ấy như một khúc gỗ, vì không nhận đủ nhiệt lượng mà ch/áy, rồi vì lạnh, ch/áy thành tro tàn. Cậu ấy quyết định trừng ph/ạt chính mình, trừng ph/ạt chính mình không thể nói chuyện nữa.

Cậu ấy thề sẽ không bao giờ giải thích hay biện minh, cậu ấy cũng chấp nhận sự nghi ngờ và phỉ báng của thế gian. Bởi vì chỉ có như vậy, cậu ấy mới có thể cảm thấy tốt hơn một chút.”

Hà Sướng vẫn bướng bỉnh mím môi, không nói một lời.

Tôi nhìn cậu ấy, không hiểu sao lại nhớ đến Hà Tú Vân.

Mặc dù không có qu/an h/ệ huyết thống, nhưng hai người này rõ ràng là được đúc ra từ một khuôn.

“Câu chuyện kể đến đây, thực ra có một chút vấn đề.” Tôi nói.

“Khi thiếu niên nói dối, đã nghĩ đến nhiều khả năng, có lẽ mẹ sẽ tố cáo mình, có lẽ sẽ khuyên mình tự thú, có lẽ sẽ giấu mình đi hoặc gửi mình đến nơi khác. Nhưng cậu ấy không thể ngờ được, người mẹ lạnh lùng thường ngày lại có thể làm đến mức này.”

“Cậu không muốn biết tại sao sao?”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Hà Sướng, cậu học khoa học tự nhiên ở cấp ba phải không. Cảnh sát đã lấy được DNA, nhưng lại liệt tôi và bố cậu vào danh sách nghi phạm số một, cậu có biết điều này có nghĩa là gì không?”

Mắt cậu ấy đột nhiên mở to.

“Điều này có nghĩa là, thứ còn sót lại trên hung khí năm đó, là một mẫu DNA nam.” Tôi nói.

Một chiếc đồng hồ có thể x/á/c định thời gian, hai chiếc đồng hồ ngược lại lại khiến người ta bối rối.

Câu nói này của Hà Tú Vân không phải nói về Hà Sướng, mà là nói về chính bà ta.

Bởi vì trong một cơ thể của bà ta, chứa đựng hai giới tính. Trong y học, căn bệ/nh này được gọi là lưỡng tính giả nam, còn gọi là hội chứng Androgen.

Bệ/nh nhân sẽ có giới tính di truyền nam, tức là cặp nhiễm sắc thể thứ 46 là XY, nên cơ thể của họ sẽ không có tử cung và buồng trứng. Nhưng đặc điểm hình thái bên ngoài của họ thì không khác gì phụ nữ, bao gồm ng/ực phát triển, bộ phận sinh dục ngoài hoàn chỉnh, ngay cả người chồng thân mật nhất của họ cũng không thể phát hiện ra điều bất thường.

Hà Tú Vân vẫn luôn nghĩ mình chỉ là vô sinh bình thường, cho đến lần khám sức khỏe định kỳ đó.

Nếu bà ta là một người phụ nữ nông thôn hồ đồ, thì ngược lại dễ giải quyết.

Nhưng bà ta có học thức, bà ta nghiêm túc.

Hà Sướng đã tự giam mình 5 năm, Hà Tú Vân thì tự giam mình cả đời.

Trong lần gặp cuối cùng, bà ta nói.

[Tôi không phải đàn ông, cũng không phải phụ nữ. Không phải bố, cũng không phải mẹ.

Lúc đó tôi mới phát hiện ra, tôi không biết mình là ai nữa. Đáng sợ hơn là, khi bạn nhận ra điều này, bạn không thể giả vờ không biết nữa. Tôi không muốn quan h//ệ tì// nh d// ục, không muốn người khác chạm vào tôi, cuối cùng, tôi đã nói thẳng với Hà Kiến Quốc.]

Bà ta cười ha hả ở đầu dây bên kia.

“Anh ta sợ đến mức đêm đó đã bỏ trốn. Kết hôn nhiều năm như vậy mới phát hiện ra mình là người đồng tính, mặt anh ta xanh lè.

Sau đó, tôi bắt đầu uống th/uốc chống trầm cảm, tinh thần cũng lúc tốt lúc x/ấu. Nếu không phải vì Hà Sướng, tôi chịu đựng làm gì?”

“Hà Tú Vân có lý tưởng của riêng mình, bà ta dạy học rất giỏi. Bà ta muốn đi nhiều nơi, ngắm nhiều cảnh đẹp.

Nhưng không được, bà ta bị mắc kẹt trong thị trấn mưa dầm này, mắc kẹt trong xe tập đi của con, mắc kẹt trong một cơ thể kỳ lạ.

Bà ta không thể đi đâu cả, không ai hiểu bà ta. Bởi vì nỗi đ/au của bà ta quá hoang đường và trừu tượng.”

[Tôi cũng muốn làm mẹ của Hà Sướng, nhưng tôi không thể làm được. Chẳng lẽ mỗi người phụ nữ sinh ra đã biết yêu con mình như một người mẹ sao?

Tôi không biết họ học tr/ộm từ đâu, nhưng tôi không thể học được. Vì vậy, tôi đành phải tự tưởng tượng mình là giáo viên của nó, cứ thế nhìn nó từ xa, đợi nó lớn hơn một chút, tôi có thể ch*t rồi.]

[Nhưng cậu thì khác, cậu tốt, cậu khác với những người khác, cậu không quan tâm tôi là nam hay nữ, cậu chỉ yêu tiền.]

Bà ta giơ tay lên, dường như muốn vỗ vai tôi, nhận ra có tấm kính ngăn cách ở giữa, bà ta lại cười rồi hạ tay xuống, “vì vậy khi nói chuyện với cậu, tôi đã quên mất việc phải băn khoăn về giới tính của mình.”

“Khi bà ta nói chuyện, mắt bà ta lấp lánh như một đứa trẻ đang chờ đợi chuyến dã ngoại mùa thu. Đúng rồi, sau khi trò chuyện thỏa thích, bà ta sẽ bắt đầu một hành trình mới.

Sau đó, hết giờ, bà ta bị cảnh sát trại giam đưa đi. Nhìn bóng lưng bà ta, tâm trạng tôi rất phức tạp, vừa mừng cho bà ta, lại vừa cảm thấy không nên mừng.”

Nghe đến đây, Hà Sướng lại muốn ra hiệu. Tôi lập tức quay mặt đi:

“Đừng ra hiệu, tôi không nhìn.”

Một lúc lâu sau, tôi mới nghe thấy một giọng nói.

“Cái này, là anh bịa ra sao?”

Cậu ấy như đang sửa chữa một nhạc cụ cổ xưa, cố gắng đặt từng âm tiết trở lại vị trí ban đầu.

Giọng cậu ấy khô khốc và non nớt, như một ông già và một đứa trẻ cùng lúc đang nói chuyện.

“Là thật.”

Im lặng một lúc, cậu ấy nói:

“Anh không nên nói cho tôi biết sớm như vậy.”

“Làm ơn đi, đổi cách khác đi, tôi đã khuyên nhủ hết lời, cậu không nói chuyện là đang hành hạ tôi đó.”

Cậu ấy chớp mắt một cái, rồi lại chớp mắt một cái. Đột nhiên, cậu ấy cầm ly bia trước mặt lên uống cạn.

Vì uống quá nhanh, cậu ấy ho dữ dội, đến mức nước mắt cũng chảy ra. Uống hết của mình, cậu ấy lại lấy của tôi.

“Thằng nhóc này, tôi chỉ m/ua hai lon thôi,” tôi vội vàng ngăn cậu ấy lại, “để lại cho tôi một ít.”

Bầu trời đêm trong xanh không một gợn mây, nhưng không biết từ đâu lại có mưa phùn bay đến.

Nước mưa rơi trên những cánh hoa hồng trong sân, nó nở một cách kín đáo và dịu dàng, như năm năm trước.

Đúng vậy.

Đó đã là chuyện của năm năm trước rồi, từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ gặp lại một vị khách kỳ lạ như vậy nữa.

Ghi chú: Tường Vi, lớp thực vật hai lá mầm, thân thảo, cây bụi hoặc cây gỗ nhỏ, có gai hoặc không gai, đôi khi leo; lá mọc so le, thường có lá kèm; hoa lưỡng tính, đồng thời có nhị và nhụy.