Tháng tư, tiết Thanh Minh.

Dạo này mưa suốt, tôi chẳng muốn ra ngoài, chỉ quanh quẩn trong quán nghiên c/ứu các món mới.

Ngó sen ngào đường, củ năng thái hạt lựu, để vào tủ lạnh cho tươi.

Khoai môn gọt vỏ rửa sạch, để vào nồi hấp.

Hôm nay tôi định làm món tráng miệng.

Chuẩn bị xong xuôi, chuông cửa reo lên, báo hiệu có khách tới.

Vị khách này là một chị gái khoảng 30 tuổi, ăn mặc giản dị.

Tôi để ý sắc mặt và cử chỉ khi bước vào của chị rất thận trọng, có vẻ là người hiền lành.

Khi phát hiện tay mình không chạm được vào tay nắm cửa, chị đờ người ra.

Tôi lên tiếng chào: "Vào đi, ăn chút gì nhé."

Chị vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, hỏi: "Tôi đây là..."

"Chị đã ch*t rồi."

"Tôi ch*t rồi?"

"Chị không nhận ra sao?"

Chị suy nghĩ hồi lâu: "Tôi nhớ mình đang làm việc ở xưởng, rồi máy móc trục trặc, linh kiện đ/âm vào bụng... Sau đó... Tôi được đưa vào phòng cấp c/ứu..."

Nói xong, chị bỗng gi/ật mình: "Tôi không qua khỏi, đã ch*t rồi sao?!"

"Mời chị vào ngồi." Tôi ra hiệu.

Chị ngồi đối diện tôi một cách e dè, thắc mắc hỏi: "Chàng trai trẻ, cậu nhìn thấy tôi, cậu là đạo sĩ à?"

Tôi lấy ra hộp trứng và sữa, tách lấy lòng trắng từng quả rồi đ/á/nh bông lên.

"Tôi không phải đạo sĩ, rõ ràng tôi là đầu bếp mà."

Chị không biết phản ứng thế nào với câu nói đùa này, chỉ ngồi im thin thít.

Căn phòng chỉ còn tiếng tôi đ/á/nh trứng.

Hồi lâu sau, chị mới nghẹn ngào thốt lên: "Hóa ra tôi thật sự đã ch*t rồi."

Tôi đổ sữa vào bát, vừa tiếp tục đ/á/nh vừa nói mà không ngẩng đầu: "Thực ra chị chưa hoàn toàn ch*t."

Nghe câu này, đôi mắt chị bỗng lóe lên tia hy vọng: "Cậu nói tôi chưa ch*t! Thật sao?!"

Tôi mở tủ lạnh, cho phần lòng trắng trứng đã đ/á/nh bông vào, rồi đóng cửa tủ lại.

Nhìn chị, tôi giải thích: "Hiện tại chị đang trong trạng thái h/ồn phách lìa khỏi thể x/á/c. Tôi đoán thể x/á/c chị vẫn đang trong phòng cấp c/ứu, giữa ranh giới sống ch*t, chưa qua cơn nguy kịch."

Chị đứng phắt dậy: "Vậy tôi quay về ngay thì có thể sống lại sao?"

"Tiếc là chị về cũng chẳng thay đổi được gì. Hãy cầu nguyện đi, mong cho ca cấp c/ứu thành công. Nếu không thì chị về cũng ch*t."

Chị như rắn mất đầu, ngã vật xuống ghế.

Tôi không biết an ủi thế nào, chỉ biết hoàn thành món ăn rồi cùng chị chờ kết quả cấp c/ứu.

Chị quay người hướng ra cửa, lặng lẽ ngắm cơn mưa bên ngoài.

Thời gian chậm rãi trôi qua.

Liếc nhìn đồng hồ, tôi lấy nguyên liệu trong tủ lạnh ra.

Trộn đều ngó sen ngào đường, củ năng với khoai môn nghiền, nhào bột cho thật mịn.

Tôi nặn thành từng viên tròn, phủ lên mỗi viên một lớp lòng trắng trứng.

Đun dầu sôi, chuẩn bị chiên giòn.

Bỗng chị chậm rãi lên tiếng, như chợt nhớ ra điều gì: "Ôi, sao lại mưa nữa rồi."