Cẩu Thê

Bố tôi bảo điểm gì Cẩu Thê cũng tốt, chỉ có điều không biết nói tiếng người.

Sân nhỏ bày mấy mâm cỗ, tiếng động trong phòng bị nghe rõ mồn một, dân làng đến ăn cỗ cưới thèm thuồng bàn tán.

"Lão Vương, bao giờ cho con dâu nhà ông mần thử với bọn tôi một chầu?"

"Phải đấy, nhà tôi cũng rước về mà sao chả bì được cái vẻ mơn mởn nhà cậu?"

Bố tôi đắc ý truyền thụ bí quyết: "L/ột da chó phải làm một mạch, đ/ứt đoạn là hỏng. Chỉ khâu da chó cũng phải ngâm m/áu trinh nữ đủ 81 ngày. Chó càng già, Cẩu Thê triệu về càng trung thành, càng đậm đà!"

Triệu Cẩu Thê chính là bí mật duy trì nòi giống của làng tôi.

Chả trách đàn ông trong làng dù x/ấu xí nghèo hèn đến mấy cũng đều có vợ đẹp.

Chẳng bao lâu, chị dâu có mang.

Chó khi mang th/ai cũng khác người, người mười tháng, Cẩu Thê chỉ cần hai tháng.

Đàn chó con xinh xắn, bú sữa chị dâu no tròn, thấy tôi là vẫy đuôi rối rít như cỏ đuôi chó.

Vừa vẫy tay là chúng lại mừng rỡ quẫy đuôi.

Nhưng mấy hôm sau, anh trai dùng giỏ tre bế hết đàn chó đi. Chị dâu cuống quýt dùng miệng kéo ống quần anh, bị anh đ/á mấy phát đành hanh.

"Gâu gâu!!!" Chị dâu mặt mày bầm dập, giọng khàn đặc.

Tôi xoa đầu an ủi: "Hoàng Hoa, chắc anh tìm nhà mới cho lũ nhỏ rồi. Ở đây chúng cũng đói khát, chị cạn sữa rồi, g/ầy trơ xươ/ng thế này..."

Chị dâu ngoan ngoãn liếm lòng bàn tay tôi, mắt đẫm lệ.

Ở nhà ta, làm người còn khổ hơn làm chó.

Đêm chị bị anh trai hành hạ, ngày bố tôi đeo cối đ/á vào cổ, vung roj thúc giục làm việc. Vốn đã quen nhẫn nhục, nhưng lần này chị bồn chồn lạ thường, xích sắt lạch cạch suốt ngày.

Tối đó, bố tôi hầm một nồi thịt, nhiệt tình mời cả trưởng thôn đến dùng.

"Anh ơi, nhà mình lấy đâu ra thịt? Lên núi săn được à? Thịt gì thế?"

Đang tuổi ăn tuổi lớn, tôi nuốt nước miếng ừng ực. Nồi thịt hầm nhừ, hương ngọt lừng phảng phất mùi đường phèn.

Anh trai gh/ét cảnh tôi thèm thuồng, quát: "Có cũng chẳng phải phần mày! Đàn bà con gái xí chỗ ngồi làm gì?"

Ngoài sân, đám đàn ông ăn như hổ đói, mỡ nhễu cả mép.

Chắc trong bếp còn sót, tôi len lén lẻn vào.

Húp vội muỗng nước dùng, người tôi ấm lên tức thì. Nhưng khi vớt thịt lên, một con mắt to tướng nổi lềnh bềnh.

Lông tôi dựng đứng, ngã phịch xuống đất. Tôi muốn hét nhưng cổ họng như bị bóp ch/ặt, không thét thành tiếng.

Nửa đầu chó chìm đáy nồi cũng nổi lên, đôi mắt to tròn ngây thơ nhìn tôi chằm chằm.

Sao lũ chó con lại ở đây?

Không phải bố tôi bảo cho người ta nuôi rồi sao? Sao lại ở đây?!

Tim đ/ập tôi thình thịch, óc không kịp suy nghĩ, bụng cuộn lên cồn cào, tôi nôn thốc nôn tháo hết chỗ nước dùng vừa uống.

Chị dâu đã lặng lẽ đứng sau lưng tôi tự lúc nào.

Vạn vật đều có linh, mẹ nào nhầm được con mình.

Chị dâu như đi/ên lao ra, cắn ch/ặt mặt anh trai không nhả. Bố và trưởng thôn dùng gậy đ/á/nh túi bụi mới buông.

Chị nhả miếng thịt má trên mặt anh, miệng đầy m/áu tươi.

Con chó chỉ biết sủa, bao năm cam chịu nh/ục nh/ã, lần đầu kêu ra tiếng người.

Giọng khàn đặc nguyền rủa:

"Tao sẽ gi*t hết... khiến chúng mày ch*t không toàn thây!!!"