Không Thể Chết

Nhưng tôi chợt nhớ ra, mẹ không phải lúc nào cũng ở nhà từ đầu. Đêm đó, khi tôi bước ra khỏi phòng, thấy mẹ vừa mở cửa từ ngoài vào. Lúc ấy mẹ đứng nơi cửa nhìn tôi, cũng với vẻ mặt trang trọng mà đượm buồn như thế. Mẹ chẳng nói gì thêm, bước tới giúp tôi mặc áo khoác rồi dẫn tôi ra ngoài.

Vốn dĩ mẹ rất điềm tĩnh, trang nghiêm, nhưng trên đường đi dần trở nên vội vã, nghẹn ngào. Hàng xóm đều an ủi mẹ, nhưng thực ra mẹ chỉ đang giả vờ. Hiện trường vụ t/ai n/ạn ngập tràn mùi th/uốc sú/ng, nhưng ngay cả trước khi tới nơi, tôi đã ngửi thấy mùi ấy.

Rất nhẹ, phảng phất từ người mẹ. Bởi khi vụ n/ổ xảy ra, mẹ đang ở kho Đường Khẩu.

Ký ức này vốn tồn tại trong tôi, nhưng sau khi nhìn thấy th* th/ể cha, tôi bị sốc nên lúc đó không để ý nữa. Về sau tôi cũng chẳng nghi ngờ gì, thế mà mẹ vẫn can thiệp vào tâm lý đứa trẻ năm tuổi, khiến tôi quên mất chuyện ấy.

------

Giờ đây mẹ bước về phía tôi, nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, không nói lời nào.

Mỗi nhịp tim đ/ập đều mang theo nỗi đ/au khó tả, tôi muốn lùi lại nhưng vẫn cố kìm nén. Nín thở, cuối cùng tôi cất giọng khàn đặc hỏi: "Mẹ ơi... có phải mẹ làm không?"

Có phải mẹ làm không? Vụ n/ổ kho cùng Trần Th/ù trong hầm...

Tim tôi như nhảy lên cổ họng, tôi dán mắt nhìn mẹ, theo dõi từng cử động nhỏ nhất. May thay, cuối cùng mẹ lắc đầu.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, mở bàn tay cho mẹ xem khúc xươ/ng ngón tay: "Mẹ ơi... nói cho con biết chuyện gì đã xảy ra..."

Mẹ khẽ thở dài, đặt tay lên ngón tay tôi, khép ch/ặt bàn tay tôi lại. Mẹ nói: "Về nhà rồi nói."

Chúng tôi không kịp dọn dẹp nhà cũ, mẹ đóng nắp hầm, khóa cửa rồi đưa tôi về nhà ở thành phố. Đêm hôm đó, sau nhiều lần tôi gặng hỏi, mẹ cuối cùng cũng mở lời.

Mẹ bảo: "A Hồi à, mỗi thế hệ đều có gánh nặng riêng phải mang. Vốn cha con dặn mẹ không được nói cho con, sợ con không chấp nhận được sự thật. Giờ con đã lớn, lại phát hiện ra thứ này, mẹ thật sự không giấu được nữa."

Tôi chợt có linh cảm. Kìm nén sự xúc động, tôi hỏi: "Có phải cha... vẫn còn sống?"

Mẹ gật đầu.

Cha quả nhiên chưa ch*t!

Khoảnh khắc ấy, bao năm đ/au khổ của tôi bỗng tìm được lối thoát, tôi tạm thời không chịu nổi cú sốc vì niềm vui tột độ. Trực giác thứ sáu của con người quả thật mạnh mẽ, ngày xưa tôi đã không đoán sai. Th* th/ể ch/áy đen được khiêng ra từ kho hôm ấy không phải là cha.

Nghĩ kỹ lại, th* th/ể ấy bị ch/áy đến mức không nhận ra mặt mũi, chỉ vì chiều cao và dáng người tương đồng, sao có thể khẳng định đó là cha? Năm đó tôi kể phỏng đoán của mình với mẹ, mẹ m/ắng tôi một trận rồi chuyển chủ đề, giờ nghĩ lại không khỏi thấy phản ứng của mẹ hơi thái quá...