Tôi đẩy chiếc xe đẩy giữ nhiệt với đầy sự tự tin, đi từng toa, từng toa để rao hàng.

“Cơm hộp sườn kho đậu que om mì, giá gốc 22 tệ, bây giờ giảm 50% chỉ còn 11 tệ. M/ua không sợ lỗ, m/ua không sợ lừa!” Tiếng rao của tôi xuyên qua các toa tàu, nhưng không có con q/uỷ nào thò đầu ra m/ua.

Tôi nghi ngờ bước vào toa ngủ đầu tiên, bên trong có mấy gã trai q/uỷ trẻ tuổi đang nằm.

Chúng uống ừng ực nước lạnh để chống lại cơn đói, miệng lẩm bẩm: “Cơm hộp 11 tệ, lừa q/uỷ à, cơm hộp trên tàu ít nhất phải 30 tệ chứ?”

“Cô ta dám b/án nhưng tao không dám ăn đâu.”

“Là con người! Sao Quản lý xe lửa vẫn chưa xử lý cô ta? Gi*t cô ta đi!”

Toa tàu chìm vào im lặng, lũ q/uỷ ngầm hiểu, cùng lúc quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào tôi với ánh mắt dữ tợn.

Tôi đứng yên, cầm sáu hộp cơm, gi/ật giật tấm thẻ nhân viên trên ng/ực: “Tôi là đầu bếp chính thức do Quản lý xe lửa chọn, muốn m/ua cơm hộp không? Thử đi, không ngon không lấy tiền. Ăn xong rồi gi*t, không chậm trễ việc của các vị.”

Chúng lắc đầu, rút vũ khí ra đầy vẻ phản kháng, tôi dứt khoát mở nắp hộp cơm. Mùi thơm nồng của sườn kho và tam tiên địa phủ ngay lập tức tràn ngập toa tàu, lũ q/uỷ đói đến rã rời không nhịn được nuốt nước bọt.

Dù đã biết thế giới của lũ q/uỷ không có mùi vị, nhưng khi nhìn thấy những món ăn tươi tắn, hấp dẫn, vẫn có con q/uỷ không kìm được.

Lâm Tiểu Đông, đang nằm ở một góc giường dưới, háo hức đưa 11 tệ. Cậu ta cầm hộp cơm ngửi một hơi thật mạnh, gắp một miếng sườn kho cho vào miệng.

Chỉ cắn một cái, miếng thịt được hầm lửa nhỏ mềm rục đến rời xươ/ng, ăn vào tan ngay trong miệng, vị ngọt và hương thịt đậm đà lan tỏa giữa môi và răng.

Lâm Tiểu Đông sững sờ tại chỗ, kinh ngạc không thể tin nổi nhìn tôi. Trời ơi! Miếng sườn kho này lại có vị!

Thật đậm đà, hầm rất mềm, ngon không thể tả! Có cảm giác như cơ thể đã c.h.ế.t hơn ba mươi năm bỗng ấm lên! Cứ như sống lại vậy!

Làm sao có thể chứ?

Trần Tiểu Hải, ở giường bên cạnh, thấy bạn mình ăn say sưa cũng có chút động lòng. Cậu ta m/ua một phần, nóng lòng gắp một đũa đậu que mềm, cuộn cùng mì om cho vào miệng. Đậu que đã ngấm hết tinh túy của nước sốt kho, vị ngọt mặn vừa phải. Sợi mì mềm mà không nát, mỗi sợi đều được bao phủ bởi lớp nước thịt đậm đà.

Trần Tiểu Hải nuốt chửng vài miếng, thậm chí còn l.i.ế.m sạch cả nước sốt dính trên miệng. Cậu ta bỗng ngẩng đầu nhìn tôi, mặt đầy xúc động.

“Ba nuôi!”

“...”

Lũ q/uỷ trong toa tàu đầu tiên tụm lại với nhau, cặm cụi gặm sườn, húp mì, ăn vô cùng vui vẻ.

“Tao nghĩ (nhai chóp chép) vẫn nên (nhai chóp chép) g.i.ế.c (nhai chóp chép)!”

“Không vội (nhai chóp chép), ba ngày nữa cô ta sẽ tự c.h.ế.t mà (nhai chóp chép).”

“Lòng tao thì c.h.ế.t rồi (nhai chóp chép) nhưng miệng tao chưa c.h.ế.t (nhai chóp chép), ngon quá!”

“Mày sợ hãi đấy (nhai chóp chép)!”

“Không phải ngày nào cơm hộp cũng ngon thế đâu (nhai chóp chép), nếu ngày mai không ngon thì g.i.ế.c cô ta (nhai chóp chép)!”

“...” Lũ q/uỷ này không thể nhả miếng sườn trong miệng ra rồi nói chuyện được sao?

Tôi thầm lau mồ hôi, dở khóc dở cười đẩy xe đến toa ngủ tiếp theo. Khi tôi quay lưng đi, những con q/uỷ trẻ tuổi này lại bắt đầu trò chuyện.

“Thật hy vọng các anh em đều có thể ăn được bữa cơm ngon như thế này.”

“Không biết anh Tiểu Sơn thế nào rồi, năm ngoái anh ấy về nhà thăm ba, nghe nói ba anh ấy nhập viện, bị u/ng t/hư thực quản gì đó...”

Tôi dừng bước, ngập ngừng quay đầu lại: “Chào các cậu, các cậu đang nói về Dương Tiểu Sơn phải không?”

“Đúng vậy, cô đã gặp anh ấy chưa? Anh ấy có đoàn tụ với gia đình không?”

Lâm Tiểu Đông đang cắm đầu ăn cơm, phấn khích đặt hộp cơm xuống, đầy hy vọng nhìn tôi.

Lũ q/uỷ này… giống như Dương Tiểu Sơn trong phó bản bệ/nh viện kinh dị, đều là những người xây dựng biên giới vĩ đại. Cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi dần tan biến, tôi gật đầu: “Ừ, đoàn tụ rồi.”

Nghe nói Dương Tiểu Sơn đã đoàn tụ với gia đình, mọi người đều rất vui mừng.

“Tao cũng nhớ nhà lắm, nghĩ rằng lần này đi miền Tây xong sẽ về quê báo hiếu cho ba mẹ.”

“Tao cũng đã hứa với mẹ rồi, từ miền Tây về sẽ đưa mẹ đi du lịch.”

“Trước khi lên đường, ba tao cũng hầm sườn kho cho tao, tiếc là không bao giờ ăn lại được nữa.”

Lũ q/uỷ vừa ăn vừa im lặng, nỗi buồn vô bờ dần lan tỏa. Tôi cũng im lặng đẩy xe, quay lưng rời đi, không nói cho họ biết sự thật tàn khốc.

Đúng là đoàn tụ rồi, nhưng là đoàn tụ ở thế giới của q/uỷ.

5.

Ở những toa phía sau, việc b/án cơm hộp Đông Bắc cũng diễn ra suôn sẻ một cách bất ngờ.

Phần lớn lũ q/uỷ ban đầu đều đề phòng, từ chối vài lần, nhưng cuối cùng vẫn khuất phục trước cơn đói khủng khiếp.

Trong toa tàu chật hẹp, dài ngoằng bỗng chốc tràn ngập hương thơm của sườn kho và Địa Tam Tiên (ba báu vật của đất: khoai tây, cà tím và ớt xanh).

Khi tôi đẩy chiếc xe đẩy trống không về khu bếp, bất ngờ gặp gã quản lý xe lửa đang ngồi ăn cơm hộp một cách tao nhã ở bàn ăn.

Gã kẹp một miếng khoai tây vàng ươm, cắn nhẹ một miếng, trong mắt lộ ra vẻ hài lòng: “Khoai tây này mềm thật, tan ngay trong miệng. Cà tím và đậu que cũng rất đậm đà, xem ra giữ cái mạng nhỏ của cô lại cũng có chút hữu dụng!” Gã quản lý vừa bình luận vừa ăn hết hộp cơm, ăn một cách ngon lành.

Đúng lúc này, tàu đến trạm dừng, cửa tàu mở ra.