Cụ Tôi

Mãi đến lúc gà gáy gần sáng, cụ mới chậm rãi bước ra khỏi phòng. Lúc đó tôi mới thở phào nhẹ nhõm, mi mắt trĩu nặng, không rõ do h/oảng s/ợ hay do thức trắng cả đêm, tôi chìm vào giấc ngủ sâu.

Trong mơ, tôi thấy cụ ngồi bên bờ sông, giặt đồ cho tôi, hiền từ cười với tôi: "Tiểu Thịnh nhà ta lớn rồi, quần áo chắc chật hết nhỉ, nhìn cái khuy này này, lỏng cả rồi."

Mắt tôi cay cay, mở miệng mà không thốt nên lời, chỉ lao vào lòng cụ, cảm nhận mùi hương ấm áp phơi nắng trên người bà, tôi nói: "Cụ, cháu nhớ cụ lắm."

Cụ trách móc: "Tay cụ còn ướt đấy."

"Sao cụ đột ngột đi mất vậy? Cụ, cháu nhớ cụ lắm, cháu còn chưa kịp xin lỗi cụ, cháu cũng rất sợ." Mũi tôi chua xót lạ thường, mắt cũng nóng ran.

Trước khi cụ đi, tôi và bà cãi nhau về việc đặt tên cho tôi, tôi hậm hực bỏ đi. Đến tối khi người lớn tìm về thì cụ đã đi rồi, trên bếp vẫn còn đĩa bánh thanh đoàn bà làm sẵn cho tôi.

"Cụ, cháu sợ lắm."

Tôi cảm nhận một bàn tay đặt lên đầu mình, nghe cụ hỏi: "Tiểu Thịnh nhà ta có thấy cụ dùng lửa mà đi không?"

Đầu ngón tay tôi lạnh buốt, chưa kịp định thần thì cụ lại nhắc: "Tiểu Thịnh nhà ta có thấy cụ dùng lửa mà đi không?"

Tỉnh dậy, người tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tôi giơ tay, lòng bàn tay vương vấn cảm giác ôm cụ trong mơ, đồng thời lòng dâng lên nghi hoặc. Ý cụ là hỏi có hỏa táng không.

Tôi bật dậy, đi ngang bếp thì thấy con d/ao mổ lợn vẫn treo gọn trên tường. Cổ họng khô rát, tôi múc một bát nước lạnh uống cạn, người mới tỉnh táo hẳn.

Bước ra ngoài, tôi liếc mắt thấy chiếc bình đựng ếch bên cửa sổ đã trống không, thành bình loang lổ vết trắng xám. Tôi nhớ lại chiếc lưỡi dài ngoẵng đêm đầu tiên của cụ, chỉ thấy rùng mình.

"Cháu hỏi thì thím mới nhớ ra, cụ cháu dặn chúng ta từ lâu lắm rồi, nói khi bà đi rồi thì đừng để trong nhà, phải đ/ốt ngay."

Thím ba đang bận cho gà ăn, tôi đứng cạnh thím, vô thức lại nhìn về gian nhà phía bắc.

"Cụ cháu sáng sớm đã biến mất rồi, không biết đi đâu."

Hòn đ/á trong lòng như rơi xuống, tôi hỏi tiếp: "Thế sao không hỏa táng vậy..."

"Trong làng ta chưa có tiền lệ nào như vậy cả, không để bảy ngày, nhỡ đâu cụ chỉ hôn mê, đ/ốt lúc còn sống thì làm sao?"

Tay thím ba đang cho gà ăn bỗng dừng bặt, tôi theo ánh mắt thím nhìn sang, thấy ở góc chuồng gà mắc kẹt một con gà đã bị moi ruột.

"Gà của tao! Đồ hoàng bì tử đáng ch*t..." Thím vừa ch/ửi được nửa câu đã lịm đi, bởi bên cạnh con gà, dấu chân in hằn rõ một đôi chân ba tấc.