Tôi gom đồ đạc của Bùi Thâm gửi bưu điện tới công ty. Những đồ quý giá còn lại như đồng hồ, trang sức, tranh chữ - kể cả chiếc vòng cổ sinh nhật đang đeo trên người - tôi xếp gọn vào phòng sách, nhắn tin bảo trợ lý đến lấy.

Thảnh thơi tắm rửa, tôi ôm con gái vào giường. Hồi ức ùa về ba năm trước, khi bố đột ngột qu/a đ/ời, em trai sa đà vào c/ờ b/ạc. Mẹ vừa khóc đến mờ mắt, vừa x/é sách tôi quát m/ắng: "Sao ch** không phải mày? Sao hư hỏng không phải mày? Mày giỏi giang cái gì mà ra vẻ?"

May nhờ giáo sư Tống - vợ chồng ân nhân hỗ trợ tôi học hành - đưa tôi thoát khỏi địa ngục ấy. Họ thuê nhà, xin việc làm thêm, đổi tên cho tôi. Bà từng nói: "Con trai bác chẳng ra gì, sau này coi cháu như con gái mình."

Thế nhưng khi tôi cầm giấy báo nhập học đến báo tin vui, hai người gặp t/ai n/ạn k/inh h/oàng. Giáo sư Tống qu/a đ/ời tại chỗ, còn vợ ông - được chồng che chở bằng cả mạng sống - hôn mê bất tỉnh trong ICU. Đứa con trai duy nhất định chiếm tài sản rồi bỏ mặc mẹ đẻ. Tôi đem hết tiền dành dụm ngăn hắn rút ống thở.

Mấy ngày sau, Bùi Thâm xuất hiện. Nhờ hắn, bác gái mới có tiền chữa trị. Vì thế tôi buộc phải ở lại bên hắn. Mỗi lần nhớ tới Kiều Hy, hắn lại tìm tôi trút gi/ận. Mỗi lần Kiều Hy đăng ảnh từ nước ngoài, hắn lại dồn tôi vào giường, bắt lặp đi lặp lại câu "em yêu anh".

Vẫn nhớ như in lần đầu tiên ấy. Trong xe hơi, hắn bật vách ngăn rồi áp sát người tôi. Tôi x/ấu hổ đến phát khóc: "Tài xế đang ở đằng trước... Em không muốn thế này..."

Bùi Thâm nắm cằm tôi ngửa lên, ngón tay siết ch/ặt để lại vết hằn: "Tống Nhã Hà nghe cho rõ. Với chúng tôi, người giúp việc cũng như đồ đạc trong nhà. Nhà ngươi thấy ngại ngùng trước bàn ghế sao?"

Suốt quãng đường dài ấy, nước mắt tôi chảy không ngừng. Chiếc xe vẫn lướt êm như chẳng có chuyện gì xảy ra ở hàng ghế sau. Từ đó tôi hiểu ra - mình cũng nên tự coi như đồ vật. Có vậy, trái tim mới không còn đ/au đớn.