Chiếc điện thoại cũ đó là thứ duy nhất mẹ để lại cho tôi sau khi mất tích.

Nó là loại nắp gập màu hồng, trên vỏ dán một hình ngôi sao đã phai màu.

Bố tôi vốn định vứt đi.

Tôi khóc lóc giành lại.

Ông nói: "Giữ lại làm gì? Đợi bà ấy gọi điện cho con à?"

Tôi ôm ch/ặt điện thoại không nói lời nào.

Sau đó điện thoại bị c/ắt liên lạc do n/ợ cước, sạc cũng mất.

Tôi nhét nó vào ngăn kéo, như thể nhét vào một ngôi m/ộ mà mình không dám mở ra.

Cho đến tuần trước, tôi dọn dẹp đồ cũ, bỗng dưng rất muốn xem thử trong đó có ảnh của mẹ không.

Tôi m/ua một cái sạc đa năng, sạc suốt cả đêm, không ngờ nó vẫn còn mở nguồn được.

Sau khi xuất ảnh từ bộ nhớ ra, tôi tiện tay cất nó vào tủ đầu giường.

Cho đến rạng sáng ngày hôm ấy, mười hai năm sau.

Tôi ngồi bật dậy trên giường, tay ôm lấy ngựk, x/ác nhận đi x/ác nhận lại lịch sử cuộc gọi.

Thời gian gọi: 02:13.

Liên hệ: Mẹ.

Bốn số cuối: 0417.

Đó là số điện thoại cũ của mẹ tôi.

Đã bị c/ắt liên lạc hơn mười năm, không lý nào lại còn có thể gọi đến.

Phản ứng đầu tiên của tôi là l/ừa đ/ảo.

Phản ứng thứ hai là có người đã làm lại số cũ.

Phản ứng thứ ba mới là nỗi sợ hãi.

Tôi dùng điện thoại của mình gọi lại.

Tiếng thông báo lạnh lùng vang lên:

Số thuê bao quý khách vừa gọi là số không tồn tại.

Số không tồn tại.

Một số không tồn tại, vào lúc hai giờ mười ba phút sáng, lại khiến một chiếc điện thoại cũ đã bị c/ắt liên lạc hiện lên một dòng lịch sử cuộc gọi.

Sau này tôi mới biết, xét về mặt viễn thông, thứ này căn bản không nên được gọi là cuộc gọi đến.

Nó không có ghi chép từ trạm phát sóng, không có nhật ký của nhà mạng, cũng chẳng có bất kỳ dấu vết nào có thể được tòa án chấp nhận.

Nó giống một bản ghi cục bộ đột nhiên nổi lên từ bên trong chiếc máy cũ thì đúng hơn.

Nhưng rạng sáng ngày hôm đó, nó thực sự đã rung lên.

Và thực sự đã đẩy hai chữ "Mẹ" ra trước mắt tôi.

Tôi thức trắng đêm.

Trời sáng, tôi đến cửa hàng viễn thông để kiểm tra.

Nhân viên quầy tra c/ứu xong liền nhíu mày: "Số này đã hủy từ lâu rồi, trong hệ thống không có lịch sử cuộc gọi gần đây."

Tôi đưa chiếc điện thoại cũ cho cô ấy.

"Nhưng nó có cuộc gọi đến."

Ánh mắt nhân viên nhìn tôi như thể nhìn một kẻ vừa chạy ra từ diễn đàn tâm linh nào đó.

"Lịch sử cục bộ trên điện thoại không đại diện cho lịch sử trên mạng, có thể là do thời gian hệ thống bị lỗi, hoặc là lịch sử cũ hiển thị sai."

Tôi hỏi: "Vậy tại sao lại vừa vặn hiển thị lúc hai giờ mười ba phút sáng?"

Cô ấy không trả lời.

Trên đường về, tôi đỗ xe bên lề đường, lật xem số điện thoại đó.

Ngày mười bảy tháng tư.

Ngày mẹ tôi mất tích.