Suốt năm năm trời cậu ấy chỉ chủ động gặp mặt đúng một người. Sầm Ngọc.

Cậu ấy ngoắc ngoắc ngón tay. Sầm Ngọc ngồi xổm xuống. Cậu ấy vung tay t/át một cái thật mạnh lên mặt Sầm Ngọc.

Cậu ấy đỏ hoe hốc mắt nhả ra một câu: "Mày không xứng đáng nhắc đến anh ấy, mày căn bản không xứng với anh ấy."

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cậu ấy khóc. Đôi mắt xinh đẹp đong đầy những giọt lệ.

Cố nhịn không muốn để nước mắt rơi xuống, nhưng mà cuối cùng vẫn rơi mất rồi.

Từ đó giống như mở được chốt xả lũ.

Cậu ấy đọc xong tất cả những cuốn sách của tôi, vuốt ve vô số lần những di vật mà tôi để lại.

Cậu ấy đem chính mình giam cầm trong quá khứ của tôi. Cậu ấy bắt đầu nói chuyện phiếm với tôi.

Đối mặt với tấm bia m/ộ lạnh lẽo của tôi, đối mặt với căn phòng của tôi, ôm lấy những bộ quần áo mà tôi từng mặc.

Cậu ấy dùng "Anh có khỏe không" để mở lời, và dùng "Tôi rất nhớ anh" để kết thúc.

Cậu ấy thích tôi. Chỉ vì chuyện rất nhỏ nhặt.

Nhà họ Sầm có khu vườn hoa, Sầm Ngọc thích những bông hoa rực rỡ nên đã bảo người ta trồng những khóm tầm xuân màu đỏ vô cùng xinh đẹp.

Khi hoa nở rộ, một cơn gió thổi qua, hương hoa liền hòa quyện cùng với những cánh hoa bay lả tả. Ở nơi đó có đặt xích đu.

Sầm Nguyện không thể lên đó được. Nhưng mà cậu ấy lại rất muốn lên đó. Trong mắt cậu ấy mang theo khao khát.

Nhưng mà rồi lại cô đơn rũ mắt xuống, muốn tự lăn xe đi chỗ khác.

Tôi đã giữ ch/ặt xe lăn của cậu ấy lại: "Tiểu Ngọc vẫn đang thay quần áo, em chơi xích đu cùng tôi nhé."

Cậu ấy sửng sốt một chút. Tôi đã ôm lấy cậu ấy ngồi lên xích đu rồi.

Tràn đầy hương hoa ngập lồng ng/ực. Không chỉ có mỗi hương hoa. Cậu ấy rất yên tĩnh, mặc cho những cánh hoa rơi đầy trên người. Xích đu lắc lư đong đưa.

Chỉ tốn vỏn vẹn chưa đầy hai mươi phút đồng hồ. Sầm Ngọc đã đến tìm tôi.

Sầm Nguyện là do Sầm Ngọc bế trở lại xe lăn. Khi chúng tôi rời đi, cậu ấy vẫn ở lại chỗ cũ, trên người hứng trọn một thân đầy những cánh hoa.

Tôi không hiểu, chỉ là khoảnh khắc như vậy, thật sự đáng giá sao? Chúng tôi thậm chí còn chưa từng nói với nhau câu nào.

Nước mắt của Sầm Nguyện rơi xuống bia m/ộ của tôi: "Một khoảnh khắc là đủ rồi. Ít nhất là trong khoảnh khắc đó, thứ anh nhìn không phải là một kẻ tàn phế, không phải là Sầm Nguyện, mà chỉ đơn thuần là một con người."

Một khoảnh khắc đó đã làm lỡ dở cả đời của cậu ấy. Cậu ấy đem những cuốn sách tôi từng đọc, đọc đi đọc lại hết lần này đến lần khác.

Viết ra được mấy cuốn sổ cảm nhận khi đọc sách. Chữ viết của cậu ấy vô cùng đẹp.

Cậu ấy ôm lấy áo ngủ của tôi để chìm vào giấc ngủ, bên trên đó từ lâu đã không còn mùi vị của tôi nữa, áo cũng đã cũ mèm rồi.

Thời gian dường như trôi qua rất nhanh, năm năm tôi đi theo bên cạnh cậu ấy chỉ tựa như vô số những khoảnh khắc.

Thời gian dường như lại trôi qua rất chậm, chậm đến mức trong ngắm nhìn ngày qua ngày đó, tôi đã hoàn toàn yêu cậu ấy rồi.

Yêu sự kiên cường, dũng cảm, lương thiện, tốt đẹp, dịu dàng, cố chấp của cậu ấy...

Chậm đến mức bố mẹ tôi dần dần bước ra khỏi bóng tối của chuyện mất đi tôi, rồi bắt đầu khuyên nhủ Sầm Nguyện cũng hãy bước ra ngoài.

Nhanh đến mức em trai tôi lớn lên và trưởng thành, có thể gánh vác sự nghiệp gia đình, sẽ quy củ nề nếp gọi Sầm Nguyện một tiếng "Anh Sầm Nguyện."