Bà Đỡ

Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi nổi gi/ận, bố tôi đều như vậy. Ông ta siết ch/ặt nắm đ/ấm, dùng đ/ốt ngón tay đ/ập bốp bốp vào trán tôi. Hết ch/ửi rằng nuôi tôi phí cơm gạo, lại m/ắng tôi là con gái mà đòi hỏi đủ thứ.

Rồi ông ta gào vào mặt tôi: "Mày trấn qu/an t/ài mà dây thừng còn trói không xong? Mày đã hại ch*t hai người rồi đấy! Giờ còn muốn hại ch*t anh trai, hại ch*t cả nhà này sao?"

"Vậy thì để Khổng Vũ Hiên đến trấn quan đi?" Tôi ôm lấy trán đ/au nhức, vô thức giấu túi giấy đựng mảnh đ/á vụn vào túi áo. Ngẩng mặt nhìn ông ta: "Nó sợ ch*t à?"

"Tao nuôi mày để làm gì? Mày còn dám trừng mắt với tao?" Bố tôi với lấy cây đèn cầy bên cạnh, vung lên định ném tôi. May sao mẹ tôi chạy vội tới, ôm ch/ặt lấy ông ta.

"Buông ra! Ban đầu tao đã bảo đừng nuôi con q/uỷ này, đẻ ra là phải đem qua cầu rồi. Mẹ cứ nằng nặc đòi giữ, giờ đúng dịp, đ/ập ch*t nó ch/ôn chung với mẹ cho xong!" Bố tôi giãy giụa, cây đèn cầy vụt qua đầu tôi.

Tôi né người tránh đò/n, cơn choáng váng bất chợt lóe lên từ khóa: "Qua cầu là gì?"

Bỗng dưng, ông bố đang sôi m/áu đứng hình như tượng gỗ. Đôi mắt trợn trừng đầy sợ hãi, lảo đảo lùi hai bước. Mẹ tôi mặt xám xịt, đẩy ông ta ra khỏi linh đường. Lần này, bố tôi không kháng cự, thậm chí không dám liếc nhìn tôi, hớt hải chạy biến.

"Miên Miên à..." Mẹ tôi bước tới trước qu/an t/ài, đôi mắt chớp lia lịa nhìn tôi: "Lão đạo trưởng đã mất, con phải ngoan ngoãn trấn quan. Mai đưa tang xong là ổn cả thôi."

"Con muốn ăn gì? Mẹ làm cho, được không?" Bà ta chớp mắt liên hồi, dường như không dám nhìn thẳng vào tôi.

"Không phải làm pháp sự ba ngày sao?" Tôi lờ mờ nhận ra điều bất ổn. Sao đột nhiên đẩy lễ tang lên sớm thế? Với lại, không phải cấm tôi ăn uống sao?

N/ão tôi lóe lên hình ảnh ch/ôn sống, vật thế thân... cùng câu nói của bố: "Ch/ôn chung cho rồi".

"Mẹ?" Tôi chống tay lên thành qu/an t/ài định trườn xuống. Vừa động đậy, mẹ đã đ/è ch/ặt vai tôi, hét toáng lên: "Mau lên!"

Từ ngoài linh đường, đám người ùa vào như ong vỡ tổ. Họ giằng co, lật ngửa tôi úp mặt lên nắp qu/an t/ài. Mấy sợi dây thừng quấn chằng chịt từ tay đến chân, trói tôi ch/ặt vào qu/an t/ài như bánh chưng.

"Mẹ ơi! Mẹ làm gì thế này?" Bụng đói meo cả ngày, tôi làm sao vùng vẫy nổi. Vừa há miệng kêu, đã có kẻ gi/ật khăn phủ bàn thờ vo tròn, nhét vào mồm tôi.

"Miên Miên à, khi qu/an t/ài xuống huyệt là xong hết rồi." Mẹ tôi đỏ hoe mắt, cầm con gà trống buộc ch/ặt vào lưng tôi: "Xong ngay thôi mà."

Những người làm lễ phủ tấm liệm lên người tôi và con gà. Họ chừa khe hở cạnh đầu cho tôi thở. Từng vòng dây rơm thít ch/ặt qu/an t/ài, khóa ch/ặt số phận tôi trong bóng tối ẩm mục.