“Ừ.”

“Bạn ấy bằng tuổi con không?”

“Gần như vậy.”

“Thầy nhớ bạn ấy sao?”

“Rất nhớ.”

“Vậy thầy nên về với bạn ấy.”

Lâm Dư nhìn con. “Nếu bạn ấy không nhận ra thầy thì sao?”

Tiểu Mãn chống cằm suy nghĩ. “Thầy kể chuyện chỉ hai người biết. Giống mật khẩu.”

Ở cuối lớp, bàn tay Tạ Cảnh Hoài đang đặt trên đầu gối chợt siết lại.

Lâm Dư cúi xuống. “Con thông minh thật.”

“Ba lớn dạy.”

“Ba lớn của con còn dạy gì?”

“Không được tự ý bỏ đi. Có chuyện phải nói.”

Lâm Dư không hỏi vì sao anh dạy con câu đó. Cậu hiểu hơn bất kỳ ai.

Sau buổi học, Tạ Cảnh Hoài không thẩm vấn cậu nữa. Anh chỉ bước đến, đưa một tập giấy.

“Tiểu Mãn sắp sinh nhật. Tôi muốn làm một cuốn truyện tranh riêng cho con, kể về gia đình. Nhà xuất bản nói anh là người phù hợp nhất.”

Lâm Dư nhìn bản đề nghị. “Tạ tiên sinh có thể chọn họa sĩ khác.”

“Tiểu Mãn muốn anh vẽ.”

Đứa trẻ đứng bên cạnh lập tức gật đầu.

Cậu không thể từ chối trước mặt con. “Tôi cần biết nội dung cụ thể.”

“Tôi đã viết một bản tóm tắt. Anh có thể đến căn hộ xem ảnh và đồ vật liên quan đến ba nhỏ của Tiểu Mãn.”

Lâm Dư ngẩng lên. Tạ Cảnh Hoài nhìn cậu bình tĩnh, không để lộ ý đồ thật sự.

Cả hai đều hiểu đây không chỉ là một hợp đồng minh họa.

“Được.” Cậu đáp. “Nhưng tôi chỉ làm việc vào ban ngày.”

“Có thể.”

“Và tôi cần quyền từ chối những chi tiết quá riêng tư.”

“Anh quyết định.”

Tiểu Mãn vui vẻ nắm tay cậu. “Thầy vẽ ba nhỏ đẹp một chút.”

Lâm Dư khẽ siết bàn tay bé nhỏ. “Thầy sẽ cố.”

*

Ba ngày sau, Lâm Dư đến căn hộ cũ.

Cánh cửa vẫn là loại khóa điện tử năm đó. Mã số trước đây là ngày sinh của cậu. Đứng trước bàn phím, ngón tay Lâm Dư vô thức đưa lên, nhưng trước khi chạm vào, cậu đã kịp dừng lại và bấm chuông.

Cửa mở gần như ngay lập tức.

Tạ Cảnh Hoài đứng bên trong. Ánh mắt anh lướt qua bàn tay còn chưa hạ xuống của cậu, nhưng không nói gì.

“Vào đi.”

Lâm Dư thay đôi dép mới được đặt sẵn. Căn hộ gần như không thay đổi. Chiếc thảm xám vẫn ở phòng khách, chậu cây cậu trồng trên ban công đã cao hơn nhiều, những cuốn sách cũ vẫn nằm nguyên trên kệ. Chỉ có đồ chơi và truyện thiếu nhi xuất hiện ở khắp nơi, chứng minh nơi đây đã có thêm một đứa trẻ lớn lên.

Đôi dép màu xanh nhạt của Lâm Dư vẫn nằm trong góc tủ.

Không ai dùng.

Trên bàn trà là chiếc cốc sứ trắng bị sứt miệng. Tạ Cảnh Hoài từng nhiều lần muốn vứt nhưng cậu không cho. Bây giờ chiếc cốc vẫn sạch sẽ, bên cạnh còn có một lọ hoa nhỏ.

Lâm Dư phải quay mặt nhìn nơi khác.

Tiểu Mãn chạy từ phòng trong ra, ôm một hộp ảnh lớn. “Thầy Ninh, con tìm hết rồi.”

Ba người ngồi xuống thảm. Trong hộp là ảnh của Lâm Dư từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành. Tạ Cảnh Hoài đã sắp xếp theo năm, sau mỗi bức còn ghi chú ngày tháng và địa điểm.

Tiểu Mãn chỉ vào một bức ảnh hai thiếu niên đứng dưới cây ngân hạnh. “Đây là ba nhỏ mười tám tuổi.”

Lâm Dư nhìn bức ảnh. Khi ấy cậu mặc áo sơ mi trắng, tay cầm hộp bánh đậu đỏ, còn Tạ Cảnh Hoài đứng bên cạnh với vẻ mặt khó chịu vì bị chụp lén.

“Ba lớn không cười.”

“Ba lớn của con từ nhỏ đã không thích chụp ảnh.” Lâm Dư buột miệng.

Cả căn phòng im lặng.

Cậu lập tức sửa: “Nhìn ảnh có thể đoán được.”

Tạ Cảnh Hoài không vạch trần. Anh lấy một quyển sổ từ ngăn kéo đưa cho cậu.

“Đây là những chuyện tôi kể cho Tiểu Mãn. Anh có thể chọn chi tiết phù hợp để vẽ.”

Lâm Dư mở sổ. Nét chữ của Tạ Cảnh Hoài vẫn ngay ngắn như trước. Trong đó ghi đầy những chuyện rất nhỏ: Lâm Dư sợ tiếng sấm nhưng thích mưa, gh/ét cà rốt, thường giấu tiền trong hộp bánh, có thói quen ngủ quay lưng rồi nửa đêm tự lăn vào lòng anh.

Tất cả đều được viết cẩn thận, như thể Tạ Cảnh Hoài sợ một ngày nào đó mình quên mất.

“Anh ghi từ bao giờ?” Lâm Dư hỏi.

“Từ khi Tiểu Mãn còn trong buồng th/ai nhân tạo.”

“Vì sao phải ghi?”

“Tôi sợ sau này con hỏi, tôi không nhớ đủ.”

Lâm Dư cúi đầu. Những con chữ trên trang giấy dần nhòe đi.

Tiểu Mãn không nhận ra, vẫn vui vẻ lấy thêm một món đồ. “Còn cái này.”

Đó là đôi tất trẻ em màu vàng mà Lâm Dư từng để trong giỏ hàng.

“Ba lớn nói ba nhỏ chọn cho con.”

Cậu cầm đôi tất đã quá nhỏ, cổ họng nghẹn cứng. “Ba lớn nói đúng.”

Tạ Cảnh Hoài nhìn cậu.

“Anh biết?”

“Có lẽ người mang th/ai đã nói với anh.”

“Tin tức không đăng chi tiết này.”

Lâm Dư im lặng.

Tiểu Mãn nhận thấy không khí khác thường, ôm hộp ảnh ngồi sát vào cậu. “Thầy mệt sao?”

“Không. Thầy chỉ thấy ba nhỏ của con rất may mắn.”

“Vì sao?”

“Vì có người nhớ em ấy lâu như vậy.”

Tạ Cảnh Hoài khẽ nhắm mắt.

Buổi làm việc kết thúc khi trời đã tối. Tiểu Mãn giữ Lâm Dư lại ăn cơm, nhưng cậu từ chối vì sợ ở thêm sẽ không kiểm soát được cảm xúc.

Trước khi đi, Tạ Cảnh Hoài đưa cho cậu một chiếc ô.

“Trời mưa.”

“Dưới sảnh có thể gọi xe.”

“Cầm đi.”

Giọng ra lệnh vẫn giống hệt năm xưa.

Lâm Dư nhận ô. “Tôi sẽ trả lần sau.”

Tạ Cảnh Hoài nhìn cậu. “Vậy nhất định phải có lần sau.”

*

Cuốn truyện tranh trở thành lý do để họ gặp nhau thường xuyên.

Lâm Dư đến căn hộ hai lần mỗi tuần, có khi làm việc cùng Tiểu Mãn, có khi chỉ trao đổi với Tạ Cảnh Hoài. Anh không hỏi những câu trực tiếp nữa, nhưng luôn lặng lẽ quan sát.

Anh nhìn thấy Ninh Chiêu thuận tay phải trong hồ sơ nhưng cầm bút bằng tay trái khi mất tập trung. Nhìn thấy cậu bỏ rau mùi khỏi bát, chia chiếc bánh đậu đỏ làm hai rồi ăn phần vỏ trước. Nhìn thấy cậu vô thức mở đúng ngăn kéo đựng th/uốc khi Tiểu Mãn bị xước tay.

Có quá nhiều điều không thể giải thích bằng trùng hợp.

Lâm Dư cũng dần nhìn thấy những năm tháng mình đã bỏ lỡ.