CẦU XÁC CON

CẦU XÁC CON

Chương 6

25/09/2026 11:47

Sau khi ch/ôn cất em trai, trời đã hửng sáng.

Tôi vừa chạy vừa ngã, lúc về đến nhà thì trên người đã lấm lem bùn đất.

Trên cánh tay, bắp chân toàn là vết trầy xước.

Vừa vào đến nhà, đã thấy mẹ đứng ở cửa với khuôn mặt âm trầm, hỏi tôi đã đi đâu.

Tôi sợ hãi lùi lại vài bước, lắp bắp nói: "Con... con đã ch/ôn em rồi..."

Sắc mặt mẹ thay đổi trong chớp mắt, bà lao tới t/át tôi một cái, túm tóc tôi định đá/ nh tiếp.

Tôi khóc lóc ôm lấy eo mẹ gào lên: "Mẹ ơi, em đã th/ối r/ữa hết rồi! Nếu không ch/ôn, cả nhà mình sẽ ch** hết mất!"

Động tác của mẹ khựng lại, rồi bà vỗ mạnh một cái vào lưng tôi, ngồi thụp xuống, ôm lấy tôi khóc không thành tiếng:

"Mày ch/ôn em mày, cũng là ch/ôn cả hai mẹ con mình rồi! Không còn em mày, mẹ con mình biết sống sao đây!"

Mẹ khóc, tôi cũng khóc, khóc mãi cho đến khi bố và bà nội bị đá/ nh thức.

Bà nội vừa ch/ửi bới vừa đi ra, thấy tôi và mẹ ôm nhau, bà đ/á một cước vào người tôi:

"Gào cái gì! Sáng sớm tinh mơ, hai con sao chổi đồ bỏ đi này không chịu ngủ, cháu đích tôn của tao còn đang ngủ đấy!"

Nói xong, bà quay người đi về phía buồng đông.

Vén rèm lên, trên giường chỉ có chăn đệm của mẹ con tôi, chỗ lẽ ra phải đặt em trai giờ trống không, ngay cả cái chăn nhỏ cũng không còn.

Sắc mặt bà nội thay đổi, bà quay người lao ra, túm tóc lôi tôi từ trong lòng mẹ ra ngoài.

Tôi bị ném xuống đất, những cái t/át và cây gậy của bà nội cùng giáng xuống người tôi.

Mẹ lao tới che chở cho tôi, gào lên: "Xin mẹ đừng đá/ nh nữa, con vẫn còn sinh được! Con vẫn còn có thể sinh con trai cho nhà họ Trương mà!"

Tôi vốn đang ôm đầu, nghe thấy lời mẹ nói liền lén nghiêng mặt, nhìn bà qua kẽ tay.

Tóc tai bà rũ rượi, trên mặt là nỗi đ/au đớn cơ khí sau khi sự tê liệt đã tan biến.

Tôi không biết phải nói gì, thậm chí cảm thấy nếu bây giờ bị đá/ nh ch**, có lẽ lại là một sự giải thoát.

Nhưng mẹ không muốn tôi ch**, bà liều ch** che chở cho tôi, khẩn khoản c/ầu x/in bố và bà nội, mãi mới khiến họ chịu buông tay.

Tôi bị nh/ốt vào nhà củi, chừng nào mẹ chưa mang th/ai em trai, tôi không được phép ra ngoài.

Cạnh nhà củi là buồng tây của bố.

Tiếng thét x/é lòng của người đàn bà, tiếng ch/ửi rủa và tiếng thở dốc th/ô b/ạo của người đàn ông vào ban đêm, gần như đã trở thành cơn á/c mộng mà cả đời này tôi không thể nào quên được.

Mẹ lại trở về dáng vẻ như trước kia.

Bà lén đưa cho tôi nửa cái bánh bao vào buổi sáng, rồi khẽ nói với tôi:

"Nữu Nữu đừng sợ, nhẫn nhịn một chút, nhẫn nhịn thêm chút nữa, mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi."

"Mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp cả, hãy tin mẹ."

Tôi không biết làm sao để mọi thứ có thể tốt đẹp hơn, chỉ biết cố nén nước mắt, nói rằng vâng, Nữu Nữu không sợ.

"Nữu Nữu" không phải cách gọi ở nơi này, ở đây không có những từ ngữ yêu thương như vậy dành cho con gái.

Chúng tôi gọi con gái là "đồ bỏ đi", "thứ rá/ch nát", hoặc "đồ đòi n/ợ".

Từng tiếng từng tiếng, đầy sự chán gh/ét.

Như thể con gái không xứng đáng được xuất hiện trên thế giới này vậy.

Chẳng bao lâu sau, bà nội và bố cũng chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ xem mẹ có sinh thêm con trai cho họ hay không nữa.

Dị/ch bệ/nh ập đến.

Trận dịch này gần như đã được dự đoán trước, hai phần ba số trẻ sơ sinh trong làng đều là con trai, và những đứa trẻ này đều được sinh ra nhờ "phương th/uốc bí truyền" của mẹ tôi. Sinh ra ngày thứ ba là ch**.

Tính ra, lứa trẻ đầu tiên hôm nay đã th/ối r/ữa đến mức giòi bọ bò đầy người, những đứa sau cũng sắp rồi.

Bố và bà nội đều bị nhiễm dị/ch bệ/nh, nằm trên giường sưởi không dậy nổi.

Tôi được mẹ thả ra, trên mặt quấn ch/ặt một lớp vải sạch.

Mẹ cũng giống tôi, chỉ để lộ hai con mắt.

Đôi mắt bà dưới ánh trăng sáng đến đ/áng s/ợ, một vẻ rạng rỡ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi theo mẹ bước ra khỏi sân, nhìn thấy cảnh tượng như địa ngục trần gian trong làng.

Những người phụ nữ mất con ôm những đứa trẻ đã th/ối r/ữa trơ xươ/ng ngồi khắp nơi, miệng lầm bầm: "Con ơi, sao con không bú sữa, sao con không mở mắt nhìn mẹ?"

Có người cố sức cạy miệng đứa trẻ ra, nhưng chỉ nắm được một tay giòi bọ và th!t thối.

Có người ôm con cúi đầu hôn lên, khóc lóc gọi tên con.

Tên của những bé trai trong làng hầu hết là Thiết Trụ, Trụ Tử, Thiết Đản.

Không hay ho gì, nhưng vì tên x/ấu thì dễ nuôi.

Không biết đã hay hơn tên của chúng tôi như Phán Đệ, Chiêu Đệ, Lai Đệ bao nhiêu lần.

Tất cả mọi người đều kỳ vọng vào sự ra đời của chúng, cũng kỳ vọng chúng có thể lớn lên thuận lợi, để trở thành những kẻ bạo hành mới.

Danh sách chương

5 chương
25/09/2026 11:47
0
25/09/2026 11:47
0
25/09/2026 11:47
0
25/09/2026 11:47
0
25/09/2026 11:47
0

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Bình luận Facebook

Đăng nhập
Tài khoản của bạn bị hạn chế bình luận
Hủy
Xem thêm bình luận

Đọc tiếp

Đăng nhập để đồng bộ lịch sử trên nhiều thiết bị
Bình luận
Báo chương xấu