Ba

Hai tuần sau, Chu Ký Minh gửi bản nháp đến đúng hạn.

Thẩm Tri D/ao mở email, tệp đính kèm là ba bức hình thiết kế. Cậu lướt xem từng tấm một, và cuối cùng dừng lại ở bức thứ ba.

Đó là một chiếc bìa mang phong cách thủy mặc: nền xám trắng, vài nét mực nhạt phác họa nên hình dáng ngôi nhà cổ, dưới mái hiên là một chiếc đèn lồng nhỏ bé tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp. Ở góc dưới cùng bên phải là tên sách, với font chữ thanh mảnh nhưng đầy vững chãi.

Thẩm Tri D/ao dán mắt vào ngọn đèn ấy rất lâu.

Cậu cầm điện thoại lên, nhắn tin cho Chu Ký Minh: "Bức thứ ba rất đẹp. Nhưng vị trí của chiếc đèn có thể xích sang trái một chút nữa được không? Trong nguyên tác có nhắc đến ngọn đèn đó được treo ở phía bên trái mái hiên."

Tin nhắn gửi đi, cậu nhìn chằm chằm vào màn hình chờ hồi âm.

Ba giây sau, Chu Ký Minh trả lời: "Được. Tối nay sửa xong tôi sẽ gửi lại cậu."

Ngừng một lát, lại thêm một tin nữa: "Tối nay cậu rảnh không? Sửa xong thì cùng đi ăn nhé. Tiện thể trao đổi luôn về phần dàn trang bên trong."

Thẩm Tri D/ao nhìn dòng tin nhắn đó.

Cậu thừa biết việc dàn trang nội dung chẳng cần phải gặp mặt trực tiếp để bàn bạc, gửi email là được rồi.

Nhưng cậu vẫn gõ phím đáp lại: "Được. Mấy giờ?"

"Bảy giờ nhé. Vẫn quán cà phê đó được chứ?"

"Được."

Tối hôm đó, Thẩm Tri D/ao đến quán cà phê sớm mười phút. Chu Ký Minh đã tới rồi, máy tính xách tay đang mở, trên màn hình là bản thiết kế anh vừa chỉnh sửa — vị trí chiếc đèn được dời sang trái hai centimet, vô cùng vừa vặn.

"Nhanh vậy sao?" Thẩm Tri D/ao ngồi xuống.

"Sửa từ chiều rồi." Chu Ký Minh xoay máy tính về phía cậu, "Cậu xem thử đi."

Thẩm Tri D/ao nhìn lướt qua rồi gật đầu. "Hoàn hảo."

"Vậy đi ăn nhé?"

"Ừm."

Họ ghé vào một quán ăn nhỏ chuyên các món Giang Chiết ở gần đó. Trước đây Thẩm Tri D/ao vẫn thường xuyên tới lui, Chu Ký Minh không hề biết chuyện này. Nhưng đến lúc gọi món, Chu Ký Minh lại gọi sườn xào chua ngọt, tôm nõn xào thanh đạm, cá giấm Tây Hồ — toàn bộ đều là những món Thẩm Tri D/ao thích ăn.

Thẩm Tri D/ao nhìn anh. "Anh vẫn còn nhớ à."

"Nhớ gì cơ?"

"Tôi thích ăn gì."

Chu Ký Minh gắp một miếng sườn bỏ vào bát cậu. "Tôi đâu có mất trí nhớ."

Thẩm Tri D/ao cắm cúi ăn cơm, vành tai có hơi nóng lên.

Trong lúc dùng bữa, họ kể cho nhau nghe vài chuyện vụn vặt không đâu — những cuốn sách dạo này hay đọc, bộ phim mới ra rạp, thời tiết ở Bắc Kinh. Chu Ký Minh kể gần đây anh đang làm một dự án cải tạo ngõ hẻm, Thẩm Tri D/ao kể cậu đang biên tập một tập thơ mà tác giả là một bà cụ đã chín mươi tuổi.

"Nghe thú vị thật đấy." Chu Ký Minh bình luận.

"Đúng là rất thú vị." Thẩm Tri D/ao nói, "Bà ấy viết thơ cả một đời, nhưng trước nay chưa từng xuất bản. Lúc người cháu trai dọn dẹp di vật mới phát hiện ra, liền gửi tới nhà xuất bản."

"Cậu phụ trách cuốn đó à?"

"Ừm." Thẩm Tri D/ao nói, "Tôi muốn làm nó thật chỉn chu."

Chu Ký Minh nhìn cậu. "Cậu lúc nào cũng rất nghiêm túc."

Bàn tay đang gắp thức ăn của Thẩm Tri D/ao khựng lại. "Trước đây anh cũng từng nói thế."

"Vì đó là sự thật mà."

Bầu không khí tĩnh lặng trong vài giây.

Thẩm Tri D/ao đặt đũa xuống, cầm ly nước lên nhấp một ngụm. "Chu Ký Minh."

"Sao thế?"

"Chuyện chia tay năm đó..." Thẩm Tri D/ao ngập ngừng, "Anh có từng oán trách tôi không?"

Chu Ký Minh nhìn thẳng vào cậu. "Không có."

"Thật sao?"

"Thật." Chu Ký Minh nói, "Hồi ấy chúng ta đều quá trẻ, cứ ngỡ yêu xa chỉ cần dựa vào ý chí là có thể vượt qua. Sau này mới nhận ra mọi chuyện chẳng hề đơn giản như vậy. Không phải lỗi của ai cả."

Thẩm Tri D/ao gật đầu. "Tôi cũng nghĩ như vậy."

"Vậy thì tốt."

"Nhưng mà..." Thẩm Tri D/ao nhìn chằm chằm vào bát cơm trắng, "Thi thoảng tôi lại nghĩ, nếu như chúng ta kiên trì thêm một chút nữa, thì liệu kết cục có khác đi không."

Chu Ký Minh không lên tiếng.

Thẩm Tri D/ao ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt Chu Ký Minh đang dán ch/ặt vào mình. Sâu thẳm trong đôi mắt ấy dường như có thứ gì đó đang lay động, rất khẽ, nhưng lại vô cùng rõ nét.

"Tôi cũng từng nghĩ thế." Chu Ký Minh cất lời.

"Nghĩ về điều gì?"

"Nghĩ rằng nếu cho tôi thêm một cơ hội nữa, tôi sẽ không buông tay dễ dàng đến vậy." Chu Ký Minh nói, "Ngày đó tôi cảm thấy, nếu cậu đã mệt mỏi như thế, tôi buông tay là tốt cho cậu. Nhưng giờ ngẫm lại, có lẽ tôi nên hỏi ý kiến cậu, chứ không phải tự ý thay cậu đưa ra quyết định."

Trái tim Thẩm Tri D/ao bỗng đ/ập nhanh hơn một nhịp.

"Vậy còn bây giờ thì sao?" Cậu hỏi.

"Bây giờ à?" Chu Ký Minh nhìn cậu, "Bây giờ tôi muốn hỏi cậu một câu."

"Hỏi chuyện gì?"

"Thẩm Tri D/ao," Chu Ký Minh cất lời, "Cậu có bằng lòng thử lại một lần nữa không?"

Thẩm Tri D/ao chăm chú nhìn anh.

Ánh đèn trong quán cà phê vô cùng ấm áp, ngoài phố thấp thoáng những chiếc xe vút qua, để lại những vệt sáng lướt dài trên tấm kính. Thẩm Tri D/ao ngửi thấy hương gỗ đàn hương trên người Chu Ký Minh, rất nhạt, rất trầm ổn, hệt như ba năm về trước.

Cậu bỗng nhớ lại mùa đông năm sinh viên đại học năm ba, Chu Ký Minh tháo chiếc khăn quàng cổ của mình xuống rồi quấn lên cho cậu, cằn nhằn "tai cậu lạnh cóng đỏ ửng hết lên rồi kìa". Thuở ấy cậu cũng ngửi thấy mùi hương này, và rồi chợt cảm thấy, người đàn ông này dường như có thể để mình nương tựa cả một đời.

"Tôi bằng lòng." Cậu nói.

Chu Ký Minh bật cười. Không phải kiểu cười khách sáo, mà là một nụ cười thật sự, đuôi mắt cong cong, y hệt như điệu bộ lén lút mỉm cười hồi còn trong thư viện trường đại học.