Dì Chu đỏ mắt tức gi/ận với tôi.

“Thằng nhóc ngốc này, Tần Thâm ki/ếm nhiều tiền như thế, cháu không qua giúp nó tiêu một chút thì ngày nào nó cũng m/ua mấy chiếc xe vô dụng kia, dì nhìn mà chỉ muốn đ.á.n.h nó.”

“Hơn nữa hai tháng nữa nó kết hôn rồi.”

“Cháu chưa gặp con bé ấy đâu, xinh lắm.”

“Ngày nào cũng nói với dì là muốn gặp cháu một lần.”

“Nghe lời dì, theo dì qua đó, làm phù rể cho anh cháu!”

Dì Chu muốn tôi làm phù rể cho Tần Thâm.

Họ là những người đối xử tốt với tôi nhất trên thế giới này, ngoài mẹ.

Tôi không muốn vắng mặt trong khoảnh khắc quan trọng như vậy.

Chuyện của tôi thì cứ kéo dài thêm một chút.

Dù sao đã trì hoãn lâu đến thế, thêm hai tháng cũng chẳng sao.

Vậy nên tôi đồng ý.

Làm hộ chiếu cần thời gian.

Tần Thâm còn công việc nên phải quay về trước.

Dì Chu ở lại với tôi.

Có lần tôi tỉnh giấc, nghe thấy dì Chu đang nói chuyện với Lâm Triệu ngoài cửa.

“Chàng trai, bên ngoài lạnh lắm đúng không?”

“Tiểu Thụ ngủ rồi, hay cháu vào đây sưởi ấm một lát?”

Lâm Triệu không vào.

“Không cần đâu dì.”

“Cậu ấy nhìn thấy sẽ không vui.”

Dì Chu thở dài.

“Dì nhớ cháu.”

“Năm Tiểu Thụ học lớp mười hai, đêm giao thừa cháu từng chạy tới dưới nhà chúng ta đ/ốt pháo hoa.”

“Hồi đó hai đứa thân lắm đúng không?”

“Sao bây giờ lại thành ra thế này?”

Lâm Triệu im lặng rất lâu.

“Là cháu có lỗi với cậu ấy.”

“Cũng có lỗi với… cô Trần.”

Nghĩ tới vụ t/ai n/ạn, dì Chu dường như hiểu ra điều gì.

“Nếu vậy thì bao nhiêu năm qua Tiểu Thụ sống khó khăn thế này, sao chẳng thấy cháu tới giúp nó?”

Lâm Triệu không nói.

Dì Chu cũng không nói, càng không đóng cửa, chỉ đứng đó chờ câu trả lời.

Không biết qua bao lâu, Lâm Triệu mới lên tiếng:

“Cháu không biết những chuyện này.”

Năm đó vì Chu Nam Nhứ, Lâm Triệu đã trả th/ù rất nhiều người.

Khi ấy cậu ấy mới mười bảy tuổi, năng lực có hạn nên phải nhờ gia đình giúp đỡ.

Bố Lâm Triệu lấy việc cậu ấy phải ra nước ngoài du học làm điều kiện trao đổi, c/ắt đ/ứt mọi liên lạc của cậu ấy với trong nước.

Lâm Triệu đồng ý.

Chỉ là cậu ấy không ngờ một lần đi lại kéo dài tận sáu năm.

Vậy nên cậu ấy thật sự không biết.

Dì Chu hừ lạnh, không nặng không nhẹ đóng cửa lại.

“Không biết à?”

“Vậy sau này cũng đừng biết nữa.”

Nói xong câu ấy, dì Chu quay người mới phát hiện tôi đang đứng phía sau.

Dì luống cuống làm bộ như không có chuyện gì, đưa tay sờ mặt rồi cười với tôi.

Tôi cũng cười.

Vậy thì sau này cũng đừng để cậu ấy biết nữa.

Ngày thu dọn hành lý chuẩn bị rời đi, Lâm Triệu kéo tay tôi lại.

“Cậu chữa b/ệnh cho tốt.”

“Đợi chuyện bên này của tôi giải quyết xong, tôi sẽ tới tìm cậu.”

Tôi nhìn cậu ấy.

Lần đầu tiên cảm thấy nhẹ nhõm đến thế.

Tôi kéo khóe môi, vậy mà thật sự có thể cười được như ý muốn.

“Lâm Triệu, tôi từng thật lòng thích cậu.”

“Thích đến x/é tim x/é phổi.”

“Sau đó tôi cũng thật sự h/ận cậu, h/ận đến tận xươ/ng tủy.”

“Nhưng tất cả đều qua rồi.”

“Cậu đừng tới tìm tôi.”

“Tôi khó khăn lắm mới quên được.”

“Nếu gặp lại cậu, tôi sẽ đ/au khổ.”

“Nếu cậu còn một chút áy náy đối với tôi, vậy thì đừng khiến tôi đ/au thêm nữa.”

Lâm Triệu chậm rãi buông bàn tay đang giữ tôi.

“Nhưng có một chuyện tôi muốn nói cho cậu biết.”

“Hứa Thiên Thụ, tôi chưa từng thích Chu Nam Nhứ.”

“Cậu ấy từng giúp tôi.”

“Trong mắt tôi, chúng tôi là bạn bè.”

“Vậy nên sau khi cậu ấy xảy ra chuyện, tôi rất khó chịu.”

“Những chuyện tôi làm năm đó chỉ vì vậy thôi, không liên quan tới bất kỳ thứ gì khác.”

“Hứa Thiên Thụ, người tôi thích…”

Tôi không nghe tiếp.

Tôi xoay người lên xe.

Lâm Triệu thích ai, là tôi hay Chu Nam Nhứ, là chuyện Hứa Thiên Thụ mười tám tuổi từng khát khao muốn hỏi cho rõ.

Nhưng bây giờ tôi không muốn biết nữa.

Năm nay tôi hai mươi bốn tuổi.

Dì Chu nói đúng.

Vẫn là một độ tuổi rất đẹp, rất đẹp.

Dì kể:

“Hồi nhỏ dì đi học viết chữ.”

“Hôm đó giáo viên giao bài tập, bảo mang chữ vừa học về viết đầy một trang giấy.”

“Dì từng nét từng nét viết rất cẩn thận, chỉ sợ viết sai.”

“Nhưng trẻ con mà, mới học thì sao tránh khỏi viết sai.”

“Mỗi lần lỡ viết sai một nét, dì lại x/é cả tờ giấy rồi viết lại.”

“Chỉ một buổi tối mà x/é hơn mười tờ.”

Tôi vừa uống canh sườn vừa hỏi:

“Sau đó thì sao?”

Dì Chu cười, những dấu vết của năm tháng hiện rõ trên gương mặt.

“Sau đó à?”

“Mẹ dì m/ắng dì lãng phí giấy, cầm chổi đuổi đ.á.n.h dì chạy khắp nhà!”

“Mẹ dì lúc đó nói với dì rằng, con không thể chỉ vì viết sai một chữ mà x/é bỏ cả tờ giấy.”

“Nếu làm vậy sẽ bị đ.á.n.h vào m.ô.n.g đấy.”

Dì Chu nhìn tôi.

Tôi biết câu này là nói cho tôi nghe.

Tôi gật đầu.

“Dì, múc thêm cho cháu một bát canh sườn nữa nhé!”

Năm mười tám tuổi, tôi viết sai một chữ.

Suốt sáu năm sau đó, tôi cứ cố gắng x/é bỏ tờ giấy có chữ sai ấy.

Nhưng đó chỉ là một chữ viết sai mà thôi.

Có lẽ nó không đủ sức quyết định cả phần đời còn lại của tôi.

Canh sườn hôm nay rất ngon.

Nước canh ấm nóng trôi xuống dạ dày, khiến tôi nhớ tới một câu từng đọc trong sách:

“Sợi mì quyện nước dùng trôi xuống dạ dày. Khoảnh khắc ấy, tôi cũng muốn cảm khái, cũng muốn rơi nước mắt.”

“Mì ngon thật.”

“May mà hôm qua mình chưa c.h.ế.t.”

HẾT

Ghi chú: Nội dung phần kết có sử dụng ý từ tác phẩm “Đoàn Du Hành Thiên Đường” của Trương Gia Giai.