Giản Thần là bạn trai cũ của tôi.

Là kiểu sói con nhỏ tuổi hơn, vừa dữ vừa mãnh liệt, khiến người ta mê đến phát nghiện.

Nhưng đúng lúc tôi tốt nghiệp năm tư đại học, cậu ấy lại đề nghị chia tay với tôi.

Tôi còn chưa kịp hoàn h/ồn, người đã biến mất.

Tôi tìm cậu ấy suốt ba năm.

Gặp lại lần nữa, cậu ấy đang ở khu chợ đêm hot nhất thành phố Lâm, thoăn thoắt đảo chảo trước quầy hàng.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt cậu ấy chỉ thoáng d/ao động một chút, rồi lập tức bình tĩnh như thường: “Ăn bánh xào hay mì xào?”

“Tôi muốn ông chủ, có b/án không?”

1

Giản Thần lạnh nhạt đáp tôi một chữ: “Cút.”

Tôi gãi gãi chóp mũi, dưới ánh mắt vây xem của những vị khách khác, hơi x/ấu hổ.

“Anh có m/ua không vậy? Không m/ua thì tránh ra. Buồn cười thật đấy, chạy tới đây thả thính nữa chứ.”

Cô gái nhỏ xếp hàng phía sau vốn đang giơ điện thoại quay Giản Thần đến vui vẻ, thấy cảnh này liền bĩu môi thật cao, không vui trừng tôi.

Tôi lập tức gọi món: “Bánh xào, khẩu vị của tôi cậu biết rồi.”

Tay đảo chảo của Giản Thần khựng lại.

“Mười hai tệ, tự quét mã.”

Tôi thanh toán xong rồi ngồi xuống bên chiếc bàn trống, nhìn chằm chằm bóng người bận rộn trong chiếc xe đồ ăn nhỏ.

Động tác của cậu ấy rất nhanh nhẹn, một tay đảo chảo, một tay chuẩn bị nguyên liệu cho phần tiếp theo. Đường nét cơ bắp trên cánh tay rõ ràng, lưu loát, trong làn khói lửa bốc lên cuồn cuộn lại mang theo sức sống mạnh mẽ, khiến hốc mắt tôi nóng lên.

“Bánh xào xong rồi.”

Cậu ấy cất giọng gọi, ánh mắt liếc về phía tôi.

Tôi lon ton chạy tới bưng. Khi chạm vào chiếc đĩa dính đầy dầu mỡ, tôi vô thức nhíu mày.

Dư quang thoáng thấy khóe môi Giản Thần cong lên, tôi vội vàng thu lại chút gh/ét bỏ ấy, bưng đĩa về bàn ngồi ngay ngắn.

Trước kia Giản Thần cũng từng làm bánh xào cho tôi, thỏa mãn cái dạ dày thỉnh thoảng lại muốn ăn chút đồ nhiều calo, đậm vị của tôi.

Sợi bánh được c/ắt thật mảnh, thêm chút bắp cải thái sợi, giá đỗ, dăm bông thái sợi, cho hai muỗng tương ớt, sau khi ra chảo còn phủ thêm một quả trứng ốp la lên trên.

Tinh tế hơn phần trước mắt này nhiều. Đặt trong chiếc đĩa sứ xinh đẹp, nhìn đã thấy rất muốn ăn.

Tôi dùng đôi đũa dùng một lần đảo qua đảo lại trong đĩa bánh xào còn bốc hơi nóng, mãi vẫn không hạ miệng được.

Có cà rốt thái sợi, còn có miếng hành tây, tôi không thích ăn.

Bên dưới bánh xào còn lót túi nilon, thứ này ăn vào không trúng đ/ộc thật sao?

Nhưng khi ngẩng đầu nhìn người đang ra sức đảo chảo kia, trong lòng lại thấy không dễ chịu. Tôi cắn răng, gắp một đũa nhét vào miệng.

Mùi dầu ăn rẻ tiền lập tức khiến tôi mất sạch khẩu vị.

Giữa những vị khách đang ăn ngon lành, tôi trở nên lạc lõng đến buồn cười.

Không còn cách nào khác, tôi đành lấy điện thoại ra, tùy tiện xem vài phần tài liệu để gi*t thời gian.

Mãi đến một giờ sáng, chợ đêm mới dần vắng xuống.

Nguyên liệu của Giản Thần cũng đã b/án hết, chuẩn bị dọn quầy.

Cậu ấy bước ra khỏi xe đồ ăn, đi tới thu dọn bát đũa rải rác trên bàn.

Cậu ấy đổ nguyên phần bánh xào còn nguyên trước mặt tôi vào thùng rác, không cho tôi thêm một ánh mắt nào, ngược lại còn nhìn đống bánh xào thảm hại trong thùng rác mà lộ vẻ tiếc nuối.

“Cậu biết mà, tôi không ăn cà rốt và hành tây.”

Tôi vừa tìm lý do cho mình, vừa trách cậu ấy không để ý khẩu vị của tôi.

Giản Thần không ngẩng đầu, ba lần hai lượt lau bàn, giọng điệu nhàn nhạt: “Tôi quên rồi.”

Một luồng chua xót xen lẫn lửa gi/ận va đ/ập lo/ạn xạ trong lục phủ ngũ tạng tôi.

Tôi túm lấy cẳng tay cậu ấy.

“Giản Thần, có bản lĩnh thì nhìn vào mắt tôi mà nói.”

Giản Thần dùng sức giằng ra, hất tay tôi đi, nghiêng đầu đối diện với mắt tôi. Ánh mắt cậu ấy lạnh như vừa có một trận tuyết lớn rơi xuống.

“Anh thích ăn gì, không thích ăn gì, tôi quên từ lâu rồi.”

Tim tôi bỗng lạnh toát, như có một trận gió rét âm thầm cuốn qua.

Cũng phải.

Cậu ấy là người không từ mà biệt.

Là người trong ba năm này nhẫn tâm c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với tôi.

Cậu ấy phản ứng như vậy, lẽ ra tôi đã nên nghĩ tới từ sớm.

“Không sao, tôi sẽ nhắc lại cho cậu nhớ.”

Tôi khẽ thở dài, kéo ra một nụ cười.

Cậu ấy giống như không nghe thấy, không quay đầu mà đi thẳng vào xe đồ ăn, thu dọn một trận, tháo tạp dề ra rồi ngồi lên ghế lái. Cậu ấy vặn tay lái, chiếc xe đồ ăn cũ nát kia phát ra tiếng thở hổ/n h/ển “hự hự”.

“Đợi đã!”

Tôi vội chạy tới chặn cậu ấy lại.

“Tôi đặc biệt tới tìm cậu. Ở đây tôi không quen biết ai, cậu cứ thế vứt tôi lại đây à?”

“Ra khỏi chợ đêm rẽ phải, đi thẳng năm trăm mét, có một khách sạn năm sao.”

Cậu ấy chẳng mềm lòng với tôi chút nào, còn giục tôi tránh ra.

Tôi vừa tủi thân vừa khó chịu, nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng vẫn đỏ mắt.

“Giản Thần, tôi tìm cậu suốt ba năm, chẳng lẽ ngay cả một lý do chia tay do chính miệng cậu nói cũng không xứng được nghe sao?”

2

Giản Thần nhét tôi vào xe đồ ăn của cậu ấy, chậm rì rì lái về nhà.

Tôi gò bó ngồi trên chiếc ghế nhỏ đã không còn nhìn ra màu sắc ban đầu của đệm ghế, mặt đối mặt với một đống nồi niêu xoong chảo.

Mùi dầu khói nồng nặc trộn lẫn với đủ loại gia vị cứ thế chui thẳng vào mũi tôi.

Trời ạ, tôi say xe rồi, muốn nôn!

Hơn nửa tiếng đồng hồ, dài như cả năm.

Khoảnh khắc xe đồ ăn dừng lại, tôi lập tức bật ra khỏi bên trong, vịn lấy cái cây nhỏ xui xẻo bên đường mà không ngừng nôn khan.

Giản Thần khóa xe xong, đưa cho tôi một chai nước khoáng, không nói gì.

Cậu ấy đi phía trước. Dáng người cao lớn khiến con hẻm vốn đã bị đủ loại công trình xây dựng trái phép lấn chiếm càng thêm chật hẹp.

Tôi đi theo, chột dạ giải thích: “Tôi chỉ là mệt quá thôi, không phải gh/ét bỏ xe đồ ăn của cậu.”

Giản Thần vẫn im lặng.