Đến năm lớp chín, gia đình Tạ Trình bắt đầu xảy ra biến cố.

Tôi không biết cụ thể đã có chuyện gì, chỉ biết anh nghỉ việc ở tiệm sửa xe của cha tôi một cách rất đột ngột.

Khoảng thời gian đó vừa đúng lúc gần đến sinh nhật mười lăm tuổi của tôi.

Hôm tổ chức sinh nhật, trong nhà đặc biệt náo nhiệt.

Bạn bè tôi kéo đến rất đông, tiếng cười nói vang kín cả phòng khách, bánh kem đặt giữa bàn còn chưa kịp c/ắt đã bị đòi chụp ảnh liên tục.

Ngoài trời lất phất mưa nhỏ, ánh đèn vàng từ hiên nhà hắt xuống nền gạch ướt tạo thành từng mảng sáng nhòe nhạt.

Ai cũng gửi lời chúc cho tôi.

Chỉ có Tạ Trình là không đến.

Tôi ngồi chờ từ đầu buổi đến cuối buổi, hết nhìn điện thoại lại chạy ra cửa vài lần.

Nhưng mãi đến lúc tiệc tan, tôi vẫn không thấy bóng dáng quen thuộc ấy xuất hiện.

Anh thất hứa rồi.

Rõ ràng những năm trước, sinh nhật nào của tôi anh cũng ở bên cạnh.

Có khi là một mô hình ô tô tôi từng thuận miệng nhắc qua, có khi là đôi giày tôi thích từ rất lâu nhưng cha mẹ không chịu m/ua.

Tạ Trình luôn nhớ những thứ nhỏ nhặt như thế, rồi lặng lẽ đáp ứng từng mong ước trẻ con của tôi.

Cho nên lần này, tôi không cam tâm.

Sau khi tiễn hết bạn bè, tôi lập tức chạy đi xin địa chỉ nhà anh từ cha.

Trời lúc ấy đã tối hẳn.

Tôi đạp xe xuyên qua những con đường ướt nước mưa, gió đêm lạnh buốt quất vào mặt, trong lòng chỉ còn lại một ý nghĩ duy nhất - tôi muốn gặp Tạ Trình.

Nhưng còn chưa tới địa chỉ cha đưa, tôi đã nhìn thấy anh ở một con hẻm nhỏ gần tiệm tạp hóa đầu đường.

Ánh đèn cũ kỹ treo trước cửa quán chập chờn sáng tối, kéo bóng người anh dài xuống nền xi măng ẩm ướt.

Tạ Trình đứng dựa vào tường.

Anh đang ngậm một điếu th/uốc, hơi khói trắng nhạt chậm rãi tan vào không khí. Bóng lưng ấy nhìn thế nào cũng thấy cô đơn đến lạ.

Tôi lập tức chạy tới trước mặt anh.

“Sao anh không dự sinh nhật của em?”

Tạ Trình hơi sững lại. Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ xuất hiện ở đây.

“Hạ Nghiêm? Sao em lại tới đây?”

“Anh trả lời em trước đi đã.” Tôi cố ý làm giọng mình thật hung dữ, nhưng nghe vẫn giống đang gi/ận dỗi hơn.

Ánh mắt anh khẽ d.a.o động.

“Nhà anh có chút việc.” Anh im lặng vài giây rồi mới thấp giọng nói tiếp: “Xin lỗi em.”

Khuôn mặt anh khi ấy đầy vẻ mệt mỏi và hối h/ận, khác hẳn dáng vẻ bình tĩnh thường ngày.

Ngọn lửa gi/ận trong lòng tôi lập tức mềm xuống hơn nửa.

“Vậy… em tạm tha cho anh.” Tôi kéo nhẹ góc áo anh, cố tình làm nũng: “Nhưng năm sau anh phải bù cho em hai món quà.”

Tạ Trình không trả lời ngay.

Anh chỉ nhìn tôi rất lâu, sau đó khẽ cười rồi đưa tay xoa đầu tôi như mọi khi.

Khi ấy tôi không hề phát hiện ra sự ngập ngừng trong ánh mắt anh.

Vài ngày sau, tôi nghe cha nói… Tạ Trình đã rời khỏi thành phố để đi làm xa.

Không để lại lời tạm biệt nào.

Tôi đứng lặng rất lâu ngoài cửa tiệm sửa xe trống vắng, nhìn chiếc ghế anh từng ngồi giờ đã phủ một lớp bụi mỏng.

Đồ nói dối.

Tạ Trình.