Gia đình tôi làm nghề đóng qu/an t/ài.

Bà ngoại, mẹ tôi, và cả tôi nữa.

Chẳng ai muốn m/ua qu/an t/ài do phụ nữ đóng cả, nhất là khi cả ba người trong nhà đều là nữ, lại còn có hai góa phụ đi/ên kh/ùng.

Gia đình tôi bao đời nay đều mở tiệm qu/an t/ài ở thị trấn này, nhưng chẳng ai biết cha tôi và ông ngoại là ai, còn sống hay đã ch*t.

Người trong trấn nói tôi là từ trong qu/an t/ài chui ra, cũng có người nói tôi là do mẹ tôi ăn nằm với người ta rồi sinh ra.

Dĩ nhiên, xa hơn nữa, mẹ tôi, bà ngoại tôi, dường như cũng đều từ đó mà ra.

Bà ngoại và mẹ tôi ngây ngô đi/ên dại, cả ngày không nói năng gì, chỉ biết cắm cúi bào gỗ, đóng qu/an t/ài, sơn qu/an t/ài...

Sau khi qu/an t/ài đóng xong, bà ngoại sẽ khắc tên lên đầu qu/an t/ài, kèm theo cả ngày sinh tháng đẻ và ngày mất.

Những cái tên này tôi chưa từng nghe thấy, chỉ nhìn ngày sinh thôi đã thấy có người sống mấy trăm năm rồi, có người thì vừa mới sinh ra đã ch*t.

Qu/an t/ài có tên, tức là đã có chủ.

Một qu/an t/ài không dung hai x/ác, qu/an t/ài đã có chủ thì không thể b/án lại được nữa.

Qu/an t/ài đóng ngày một nhiều, trong nhà chất không hết, đâu đâu cũng thấy.

Cả nhà ba người ăn ngủ đều ở cùng với qu/an t/ài.

Có người hảo tâm, nghĩ rằng hai người góa phụ đi/ên dại chăm sóc một đứa trẻ như tôi không dễ dàng gì nên đến m/ua qu/an t/ài.

Bà ngoại và mẹ cũng chỉ cười khờ khạo, cắm cúi làm việc của mình, chẳng buồn chào hỏi.

Người ta vào xem, thấy mỗi cỗ qu/an t/ài đều có tên có chủ, liền ch/ửi bới rồi bỏ đi.

Qu/an t/ài nhà tôi chưa bao giờ b/án được cái nào, nhưng trong nhà chưa bao giờ thiếu tiền, bà ngoại vẫn cứ liên tục m/ua gỗ, đóng qu/an t/ài.

Trong nhà, chất tầng tầng lớp lớp toàn là qu/an t/ài trống đã sơn xong và có chủ, nhưng chưa từng có ai đến kéo đi.

Nhìn ngày sinh ngày giỗ toàn là của người ch*t, ai mà đến kéo cơ chứ!

Những cỗ qu/an t/ài này mỗi năm còn phải sơn lại toàn bộ một lần, qu/an t/ài đen sơn sơn đen, qu/an t/ài vàng sơn sơn vàng, mỗi loại mỗi khác.

Mỗi sáng, còn phải cắm hương đ/ốt giấy trước mỗi cỗ qu/an t/ài, gọi tên viết trên đó bảo họ đến nhận, cứ như thể trong những cỗ qu/an t/ài trống rỗng kia thực sự có x/ác ch*t nằm đó vậy.

Từ nhỏ tôi đã theo họ x/ẻ gỗ, sơn qu/an t/ài, chưa từng đi học ngày nào.

Đến tối, khi cửa đã đóng, họ - những người trông có vẻ đi/ên kh/ùng đi/ên dại - lại trở nên tỉnh táo. Họ dạy tôi đọc chữ viết văn, dạy tôi cách chọn nguyên liệu, cách đóng qu/an t/ài.

Trời sáng, họ lại trở về bộ dạng đi/ên kh/ùng đó.

Tôi không biết họ giả vờ, hay thực sự chỉ đến đêm mới tỉnh táo.

Đến giờ, giữa đêm sẽ nghe thấy có người gõ cửa nói đóng qu/an t/ài, bà ngoại và mẹ tôi sẽ nhiệt tình ra mở cửa, đón người vào, để người ta chọn gỗ. Rồi bàn bạc xem muốn đóng kiểu qu/an t/ài thế nào.

Lạ là, người đến m/ua qu/an t/ài vào giữa đêm thường chỉ đi một mình, không có ai đi cùng, đủ mọi lứa tuổi nam nữ già trẻ.

Qu/an t/ài có nhiều quy tắc, tôi còn nhỏ nghe một lúc là ngủ thiếp đi, cũng không biết người đó đi từ lúc nào.

Nhưng những ngày sau đó, bà ngoại và mẹ tôi sẽ đóng qu/an t/ài theo yêu cầu.

Chỉ là trên đầu qu/an t/ài, tên được khắc chính là người đã đến đặt qu/an t/ài vào giữa đêm đó.

Nhưng ngày giỗ viết trên đó lại chứng minh rằng những người m/ua qu/an t/ài ấy đã ch*t từ lâu rồi.

Chẳng lẽ người đến là q/uỷ?

Dù tôi có hỏi thế nào, bà ngoại và mẹ chỉ nói chờ đến lúc thời cơ đến, tôi sẽ biết.

Ngay khi tôi đang đợi cái gọi là thời cơ đó, muốn biết kẻ gõ cửa m/ua qu/an t/ài giữa đêm là người hay q/uỷ, thì mọi chuyện đã thay đổi vào năm tôi mười tuổi.

Hôm đó, một người đàn ông cao gần chín thước, vạm vỡ như thùng sắt, dìu một ông lão g/ầy gò c/òng lưng đi vào.

Sự kết hợp này rất kỳ lạ, ông lão g/ầy gò được dìu đi trông cứ như gã đàn ông cao lớn kia đang dắt một con khỉ già.

Càng lạ hơn là bên cạnh hai người một lớn một nhỏ này, còn có một cậu bé cao hơn tôi một cái đầu.

Cậu bé trông rất tinh tế, xinh đẹp hơn cả người trên tivi, quần áo mặc cũng rất đẹp. Chỉ là có chút chê bai mùn c/ưa đầy đất, chân dường như không muốn chạm đất, chọn một khúc gỗ tôi vừa mới bào xong để dẫm lên, cảnh giác quan sát chúng tôi.

Khúc gỗ đã bào xong trắng tinh sạch sẽ, chưa gì đã bị cậu ta dẫm đầy dấu chân, tôi có chút không vui, dù sao khúc gỗ đó cũng là do tôi vất vả bào ra.

Tôi lưỡng lự không biết có nên mở lời bảo cậu bé kia đừng dẫm lên khúc gỗ mình đã bào không.

Bà ngoại bảo tôi chuyện gì nhịn được thì nhịn, đừng gây sự.

Bà ngoại và mẹ tôi vẫn như mọi khi, chỉ cắm cúi làm việc, mi mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Cho đến khi ông lão g/ầy gò lên tiếng: "Tôi đến để đóng một bộ nhân quan (qu/an t/ài người)."