Hắn thở phào một hơi, lại từ trong ngựk lấy ra một con châu chấu bện bằng cỏ.

"Trên đường buồn chán nên bện. Vốn định bện con diều, mà cỏ mảnh quá, không bện thành hình được."

Bện quả thực rất thô sơ, hai cái chân bên dài bên ngắn, râu thì đ/ứt mất một nửa.

Ta nhận lấy rồi cất vào trong tay áo.

"Tạ Nghiễn."

"Ừ?"

"Nếu ngươi không về được thì sao?"

Hắn im lặng một lúc, giơ tay lên, chụm ngón tay gõ nhẹ vào trán ta.

"Nếu ta không về được, nàng hãy làm một con người giấy giống ta. Điểm nhãn vào."

"Như vậy, ta vẫn còn có thể nhìn thấy nàng thêm lần nữa."

Ta giơ tay gạt tay hắn ra.

"Không có chuyện không về được."

Hắn cười đến mức đôi mắt lại cong cong.

"Được. Không nói nữa. Nhưng đã nói ra rồi, nàng cũng không thể coi như chưa nghe thấy."

Ta cúi đầu, ngón tay r/un r/ẩy dán con diều của mình.

Con diều này ta dán suốt cả một năm, tháo ra rồi làm, làm rồi lại tháo, vẫn luôn không thể khiến nó bay lên được.

Đêm nay, cuối cùng ta cũng đã dán xong nó.

Cánh bên to bên nhỏ, trên đuôi còn buộc một dải tua rua c/ắt bằng giấy đỏ.

Tạ Nghiễn ghé sát lại xem.

"Con diều này của nàng, bay lên được không?"

"Không bay được."

"Không bay được sao nàng còn dán nó làm gì?"

Ta ngẩng đầu, đưa con diều đến trước mặt hắn.

"Cho ngươi đấy, ngươi mang theo đi, khi nào nhớ nhà thì lấy ra xem."

Hắn không nói gì, ánh trăng chiếu trên gương mặt hắn, làm lộ ra một tầng nước mỏng manh nơi đáy mắt.

Hắn nhận lấy, cổ họng lăn lên lăn xuống.

"A Chỉ, nàng..."

"Đi mau đi."

Ta ngắt lời hắn.

"Qua canh ba, người tuần đêm sẽ dọn sạch đường phố đấy."

Hắn đứng đó không nhúc nhích.

Qua một lúc lâu sau, mới gấp con diều lại, nhét vào trong ngựk.

"Đợi ta trở về."

"Trở về rồi, ta sẽ đưa nàng đi xem hội đèn. Hội đèn ở kinh thành. Có mẫu đơn, phù dung, còn có đèn thỏ nữa. Đẹp hơn đèn ở Nam Thành gấp trăm lần."

"Ngươi cứ trở về rồi hãy nói."

"A Chỉ."

"Lại sao nữa?"

"Có ngọt không?"

Ta ngẩng đầu.

Hắn đã lùi đến tận chân tường, nửa thân hình ẩn trong bóng râm của cây dâu.

"Bánh trung thu ấy. Có ngọt không?"

"Ngọt." Ta đáp.

Hắn cười, xoay người trèo qua tường, biến mất trong đêm Trung thu ở Nam Thành.

Trở về phòng, ta thắp một ngọn đèn dầu.

Dưới ánh đèn, ta tìm kim chỉ, bắt đầu kh//âu một chiếc đế giày.

Phía trên thêu một con diều giấy.

Đường kim mũi chỉ vụng về, nhưng mỗi một mũi đều đ/âm xuống thật ch/ặt.

Nửa đêm về sáng, ta trèo vào hậu viện nhà họ Tạ, nhét chiếc đế giày vào trong tay nải của hắn.

Trong tay nải còn có chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu kia.

Ta sờ sờ cổ tay áo, nơi đó vẫn còn đường kim mũi chỉ ta từng vá.

"Tạ Nghiễn, ngươi phải bình an trở về."