Tôi nhìn ông lão năm ngoái còn g/ầy yếu giờ lại như được tiêm m/áu gà, đứng thẳng lưng lau chùi bia m/ộ, trong lòng càng thêm cảm thấy kỳ quái.

Ông Cao nở nụ cười.

Cũng là người tuổi đã xế chiều, nhưng cảm giác lão mang lại lại khiến người khác rất khó chịu.

Vạn Hải Hành thì chẳng biết gì, vẫn như kiểu đầu óc đơn giản tứ chi phát triển, cười hì hì chào hỏi lão.

“Lại là cậu à, Tiểu Vạn.”

Ông Cao lại nhìn thấy tôi đứng phía sau, trong mắt lóe lên chút vui mừng.

“Là cô bé đó sao. Anh trai con đâu rồi?”

Vạn Hải Hành vừa động môi như muốn mở máy nói chuyện, tôi đã lập tức chen vào: “Anh con rất khỏe, hôm qua vừa từ thành phố trở về trong trấn.”

Vạn Hải Hành khó hiểu nhìn tôi, nhưng cũng không tiện nói gì.

Ông Cao nghe xong thì chân mày giãn ra, giống như vừa x/á/c nhận được điều gì đó.

Lão ném chiếc khăn lau vào chậu nước dưới đất rồi định cúi xuống giặt.

“Ông Cao, để con làm cho.” Tôi bước tới bên cạnh lão.

Lão mỉm cười gật đầu với tôi.

Tôi bưng chậu nước lên, tiện mắt nhìn thấy tên trên bia m/ộ nên thuận miệng hỏi: “Những chiến sĩ này chắc đều còn rất trẻ nhỉ?”

Ông Cao mỉm cười gật đầu rồi dẫn chúng tôi về phía căn nhà gỗ bên cạnh nghĩa trang.

Đó là nơi dành cho người trông coi nghĩa trang, dường như lão đã sống ở đây rất lâu rồi.

Bên ngoài căn nhà gỗ là một hành lang bằng gỗ dài, vài chiếc đèn lồng giấy trắng treo lơ lửng, tỏa ra thứ ánh sáng vàng nhạt.

Bàn tay cầm chậu nước của tôi càng lúc càng siết ch/ặt hơn.

“Ông Cao, để con đi giặt sạch khăn giúp ông.”

Lão chỉ cho tôi vị trí nhà vệ sinh mở bên cạnh.

Tôi nhìn ông cùng Vạn Hải Hành vừa nói vừa cười đi sang phía khác, rồi nhìn chính mình trong gương.

Sắc mặt tôi trắng bệch.

Tôi mở vòi nước. Dòng nước lạnh buốt xối vào chiếc khăn đã hơi bẩn trong chậu.

Đó là một chiếc khăn tay nhỏ hình vuông, trên mặt thêu một đóa hoa màu hồng. Dưới dòng nước chảy, bông hoa ấy trông như sắp nở bung ra.

Nhìn vòng xoáy nhỏ dần hình thành trong nước, dạ dày tôi bỗng cuộn lên dữ dội, cảm giác chóng mặt buồn nôn kéo tới.

“Ông Cao, ông có thể kể cho con nghe chuyện ngày xưa không?”

Hiếm khi thấy Vạn Hải Hành im lặng như vậy.

Đối mặt với ông Cao, anh ấy giống như vô cùng kính trọng.

“Chuyện quá khứ giống như mây khói trên trời, cứ để nó tan đi còn tốt hơn tụ thành mây đen rồi đổ xuống một trận mưa lớn.”

“Nhưng quá khứ đáng để được ghi nhớ mà.”

“Điều đáng nhớ chỉ là quá khứ thôi, không phải con người hay sự việc. Những thứ nông cạn ấy đã sớm trôi theo dòng thời gian rồi. Hãy để lá rụng hóa thành bùn đất, để hoa tàn trôi theo dòng nước đi.”

Vạn Hải Hành dường như đã quen với việc bị từ chối.

Anh ấy lặng lẽ cúi đầu.

“Nhưng nếu tất cả cứ trôi qua như thế, vậy đời sau còn ai nhớ rằng quãng thời gian ấy từng thực sự tồn tại?”

Ông Cao vẫn giữ nguyên nụ cười.

Lão không hề tỏ vẻ khó chịu với cái tính nhiều lời của Vạn Hải Hành như những người khác, trái lại còn rất có phong độ rót cho anh ấy một tách trà, sau đó đưa tay ra hiệu mời tôi ngồi xuống.

Tôi lạnh nhạt nhìn Vạn Hải Hành đang cúi đầu không nói, rồi nhìn sang ông Cao đang quỳ ngồi đối diện, bàn tay âm thầm siết ch/ặt lại.

Dường như ông Cao cũng có chút d/ao động.

Lão khẽ thở dài.

“Ta nhớ có một chuyện.”

Ánh mắt Vạn Hải Hành lập tức sáng lên.

Anh ấy ngẩng đầu chăm chú lắng nghe.

“Hồi đó ta còn trẻ. Khi theo đơn vị hành quân tới trấn Tây Sơn thì trời đã gần tối, nên mọi người tìm một khoảng đất bằng để nghỉ ngơi. Lúc ấy Tây Sơn vẫn còn một ngọn núi lớn.”

“Chúng ta vừa ăn xong một con gà nướng thì trong rừng bỗng vang lên tiếng kêu giống tiếng cáo.”

“Nhưng vì người đông nên chẳng ai để tâm. Đêm xuống, mọi người lần lượt ngủ cả. Ta vì ăn quá no nên chưa ngủ hẳn, kết quả nghe thấy tiếng hét thảm từ chỗ đồng đội cách đó không xa, sau đó là hàng loạt tiếng la hét.”

“Ta vừa châm đuốc lên thì nhìn thấy một cái đầu người đen sì khổng lồ lăn tới.”

Ông Cao vừa dứt lời, ánh mắt Vạn Hải Hành lập tức trở nên đờ đẫn.

Anh ấy hoàn toàn không hiểu vì sao mình lại nhận được một câu trả lời chẳng liên quan như vậy.

Điều anh ấy muốn nghe là chuyện xưa thời chiến chứ đâu phải truyện m/a.

Có lẽ ông Cao không muốn bị hỏi tiếp nữa nên đứng dậy đi về phía nhà vệ sinh.

Tôi huých nhẹ Vạn Hải Hành, nói nhỏ rằng đó là ý tiễn khách.

Lúc này anh ấy mới đứng lên, ủ rũ theo tôi rời đi.

Trước khi ra khỏi nghĩa trang, tôi ngoái đầu nhìn lại.

Ông Cao bưng chậu nước ra ngoài, cầm chiếc khăn tay ấy cẩn thận lau bia m/ộ lần thứ hai.

Những luồng sương đen lại từ dưới đất chui lên, ngồi trên các bia m/ộ.

Khóe môi tôi hơi cong lên.

Trong lòng đã có thêm vài phần đáp án.

Tôi kéo Vạn Hải Hành đi lên phố lớn.

Lúc đi ngang qua một cửa tiệm, mặt kính phản chiếu bóng chúng tôi.

Chỉ là phía sau tôi vậy mà lại có thêm một thiếu niên đi theo.

Nó không gây u/y hi*p gì cho tôi, nhưng dù sao cũng không phải người sống, cơ thể tôi vẫn sinh ra phản ứng theo bản năng, chẳng hạn như da đầu tê dại.

Tôi giả vờ như không có chuyện gì, quay sang nhìn Vạn Hải Hành.

Thấy anh ấy vẫn luôn mang dáng vẻ mất tinh thần, tôi nghĩ một lúc rồi hỏi mục đích chuyến đi lần này của anh ấy.

Anh ấy dường như đã quen với thất bại, dang hai tay hít sâu một hơi không khí ẩm ướt. Người đi đường bên cạnh suýt chút bị cánh tay bất ngờ của anh ấy quẹt trúng mặt.

“Hầy, anh tới đây năm lần rồi. Anh chỉ muốn hỏi chuyện thời kháng chiến thôi, nhưng lần nào ông Cao cũng từ chối.”

“Tại sao?”

“Vì ông ấy luôn cảm thấy bây giờ là thời bình, kể lại những chuyện đó chỉ khiến người ta sinh ra th/ù h/ận và đối lập.”

“Nhưng th/ù h/ận vốn nằm trong lòng người. Có những chuyện không thể quên được.”

Suốt đoạn đường sau đó, cả hai đều không nói gì.

Vạn Hải Hành tưởng tôi sẽ cùng anh ấy quay về nhà trọ, nhưng thấy tôi không ngoái đầu mà tiếp tục đi thẳng thì lập tức kéo tay tôi lại.

“Em đi đâu thế?”

“Đi dạo cho thoải mái đầu óc thôi.”

Lúc này anh ấy mới buông tay ra.

Thật ra tôi muốn quay lại căn nhà gạch đ/á kia.

Tôi nhất định phải biết bên trong rốt cuộc có thứ gì, thứ có thể khiến sư huynh thổ huyết trọng thương, thậm chí đ/á/nh vỡ cả gương bát quái của tôi.

Mây đen kéo tới cuồn cuộn như thiên quân vạn mã áp sát thành cổ.

Tôi kéo ch/ặt áo khoác, nhìn cánh cổng căn nhà đ/á đã bị khóa lại mà nhíu mày.

Sau khi x/á/c nhận xung quanh không có ai, tôi hoạt động gân cốt một chút rồi giẫm lên hàng rào, nhẹ nhàng nhảy qua.

Một tia chớp x/é toạc bầu trời phía tây, tiếp đó là tiếng sấm vang rền.

Tôi nhìn thấy toàn bộ rau trong vườn hai bên căn nhà đều đã ch*t héo, còn phía trên căn nhà đ/á đang bốc lên luồng khí đen dày đặc.

Tôi đưa tay khẽ chạm vào tay nắm cửa.

Cánh cửa vậy mà dễ dàng mở ra. Giống như cố tình để dành cho tôi vậy.

Có một câu Vạn Hải Hành nói rất đúng.

Có vấn đề sao có thể là căn nhà được. Thứ thật sự có vấn đề chỉ có thể là những kẻ mang lòng dạ khác thường mà thôi.

Tôi bước vào trong căn nhà.

Trong nháy mắt, mùi hương kỳ quái kia lại lần nữa quấn quanh chóp mũi.

Đầu tôi bắt đầu choáng váng.

Trước mắt dần mờ đi rồi tôi ngất lịm.