Ngay hôm đó, tôi đưa Tiểu Miên đến khoa tâm lý của b/ệnh viện nhi. Bác sĩ tiếp nhận là một nữ bác sĩ, giọng nói rất dịu dàng. Bà ấy để Tiểu Miên chơi với bàn cát ở khu vui chơi, rồi trò chuyện riêng với tôi.

Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối — chuyện học tiếng chó sủa, cảnh tượng trên bệ cửa sổ, tiếng chó sủa dưới lầu, và cả câu nói "không làm thế con sẽ ch*t".

Bác sĩ Lưu nghe rất chăm chú, vừa nghe vừa ghi chép vào sổ tay.

"Bố của Tiểu Miên đâu ạ?" Bà ấy hỏi.

"Anh ấy đi công tác rồi, anh ấy thường xuyên đi công tác, có khi đi cả nửa tháng trời."

"Mối qu/an h/ệ giữa Tiểu Miên và bố thế nào?"

"Khá tốt ạ, lúc ở nhà anh ấy rất cưng chiều con bé, chỉ là không có nhiều thời gian chơi với nó thôi."

Bác sĩ Lưu gật đầu, hỏi thêm một số câu hỏi, bao gồm tình hình của Tiểu Miên ở trường mẫu giáo, có bị b/ắt n/ạt không, gia đình có nuôi thú cưng không, xung quanh có xảy ra vụ chó cắn người nào không, v.v.

Tôi đều trả lời là không có gì bất thường.

Sau đó, bà ấy hỏi một câu như thế này: "Cô và bố của Tiểu Miên có từng bị chó cắn bao giờ chưa?"

Tôi suy nghĩ một lát rồi gật đầu:

"Bố của Miên Miên hồi nhỏ từng bị một con chó sói lớn cắn, phải kh//âu mười mấy mũi ở chân. Nhưng đó là chuyện của mười mấy năm trước rồi, Miên Miên không hề hay biết."

Bác sĩ Lưu đẩy gọng kính, trầm ngâm một lát.

"Có một lý thuyết cho rằng — những trải nghiệm sang chấn có thể được truyền lại cho thế hệ sau thông qua biểu hiện gen, trong tâm lý học gọi là sang chấn liên thế hệ hoặc di truyền biểu hiện gen."

"Nói một cách đơn giản, ký ức sợ hãi khi bị chó cắn của người bố có thể đã lưu lại trong gen bằng một cách nào đó."

Tôi sững sờ.

"Ý của bác sĩ là... Tiểu Miên di truyền nỗi sợ chó từ bố ạ?"

"Không hoàn toàn là di truyền, mà giống như một sự nh.ạy cả.m tiềm ẩn hơn," bác sĩ Lưu nói, "Tiểu Miên có thể bẩm sinh nh.ạy cả.m hơn với các kí/ch th/ích liên quan đến chó. Nhưng chỉ riêng điểm này thì không dẫn đến hành vi hiện tại của bé được. Chúng ta cần đặt hành vi của Tiểu Miên vào một bối cảnh rộng lớn hơn để thấu hiểu."

Bà ấy hỏi: