Cừu Phá Mỡ

Dân làng vừa khuyên nhủ vừa nài nỉ, còn dúi vào tay bố tôi một khoản tiền lớn, chỉ để được nếm thử món thịt cừu huyền thoại mà bố tôi từng kể.

Trưởng thôn cũng bảo: "Con cừu nhà anh nuôi mãi thế này thì đâu còn ăn được nữa? Thôi mang ra cho cả làng giải cơn thèm đi."

"Đằng nào... con ấy cũng đã đẻ con rồi."

Cuối cùng bố tôi cũng mềm lòng, đồng ý thêm món đại tiệc này vào bữa Tết.

Đàn ông trong làng vui như trẩy hội. Tôi cũng háo hức, tưởng tượng mãi về hương vị tuyệt trần ấy.

Đêm đó về nhà, tôi hăm hở khoe với mẹ:

"Bố bảo Tết này sẽ làm thịt Cừu phá mỡ! Mẹ đã ăn bao giờ chưa? Có ngon như lời bố nói không?"

Mẹ đang khâu quần bông, mũi kim đ/âm phải tay, m/áu thấm ra đầu ngón.

"Con... được ăn thịt đó sao?"

Bố tôi đâu cho phép. Thứ đắt đỏ ấy, ông nào chịu lãng phí vào chúng tôi.

Tôi nheo mắt: "Đợi bố làm xong, con sẽ lén giấu một miếng. Hai mẹ con mình cùng thưởng thức!"

"Nghe nói hương vị ấy khiến người ta nhớ cả hai mươi năm... Không biết ngon cỡ nào..."

Giọng mẹ run bần bật, tay siết ch/ặt vai tôi: "Con nhớ kỹ, tuyệt đối không được đụng vào thứ thịt đó! Mẹ cấm!"

"Cừu phá mỡ... không phải là cừu!"