Bố tôi là trùm nuôi hàu nổi tiếng có một không hai trong vùng.

Những con hàu của ông toàn thân phơn phớt hồng, thịt tươi ngọt lịm, cắn một phát là tuôn trào vị nước biển mặn mà.

Khách hàng đua nhau xếp hàng, tranh cư/ớp từng con hàu tẩm vị.

Thế nhưng, cứ mỗi lượt khách ùa vào, mặt mẹ tôi lại tái nhợt thêm một phần.