Khí Hung

Ông bảo mẹ ra trước, còn ông vừa lùi lại vừa rải tro cỏ khắp đất.

Đến khi ông cụ lùi đã phủ kín tro. Ông ngẩng lên nhìn cái, dặn dò gì thêm, quay người bước đi.

Khác nhiễm ánh sáng trong thành phố, đêm ở làng quê đen đặc thuần khiết hơn.

Làng không đường, nhìn ra trời tối dần, dân làng lục tục về nhà, bếp nấu cơm lộn xộn suốt đồng hồ.

Tivi xem khuya, mấy chốc, từng tắt lên giường, ng/uồn sáng mờ ảo dần tắt hẳn.

Tai trở yên tĩnh, vài chó sủa lẻ tẻ, xung im ắng rợn người.

Trên tường treo chiếc đồng thạch anh, dưới ánh trăng mờ, thể lúc này đã gần mười đêm.

Theo lời Ông không được mang điện thoại, mất thú tiêu quen cứ co ro trên giường đầu óc nặng trịch.

Để chống chuẩn bị sẵn ca nước chè đặc.

Vài chè đặc vào bụng, tim nhanh hơn, đầu óc tỉnh táo, nhưng dưới căng theo.

Ch*t rồi, quên hỏi Ông cụ không xuống giường, vậy nếu tiểu thì giải quyết sao đây...

Lén ra vệ sinh, nếu nhanh tay nhanh thì không tốn mấy gian.

Nhưng phải đã bị vết răng như thứ phong ấn nào đó, khiến chút sức lực nào.

Đang lúc bối rối, bỗng sân lên động.

Là gạch trên tường, kẻ đang trèo vào.

Nhà cấp bốn nông thôn thường giường nam kê giường nam kê tường.

Ngôi cũ này trí theo kiểu giường bắc, tựa lưng vào tường, năm mét nhìn ra sân.

Sân không nếu trèo vào rồi lại trong sân, thể nhìn qua sổ.

Nhưng, dưới ánh trăng, sân nhỏ tanh không bóng người.

Vị trí điểm m/ù, duy nhất không nhìn được chính bức tường tây.

Mà bức tường tây, chính thứ đen đen hôm chui ra từ qu/an t/ài, tấn rồi phóng đi.

Nó quay lại rồi, nó trở lại tôi.

Tôi vò nắm giấy, vào mũi, theo lời Ông dặn, không để thứ đó hiện ra hơi thở người sống.

Tim thịch, tay không ngừng, giơ giấy lên mãi, hồi hộp mức đúng mũi mình.

Sau khi chuyển sang thở bằng miệng, cánh chính cấp bốn kẽo kẹt mở, tiếp theo, hành lang bên phòng lên âm thanh nhịp nhàng.

Lộp bộp, lộp bộp.