Ngày Đường Ứng Ninh mất đi ánh sáng, tôi đã nói lời chia tay.

"Anh đã chăm sóc em mười sáu năm rồi, cũng đến lúc anh phải có cuộc sống mới cho riêng mình."

"Em không thể cứ làm gánh nặng cho anh mãi được."

Em ấy không khóc, chỉ mỉm cười gật đầu với tôi.

"Được, vậy chúc anh trai hạnh phúc."

Vài ngày sau, em ấy được mẹ nuôi đưa ra nước ngoài chữa trị.

Tôi đứng trên sân thượng b/ệnh viện nhìn theo bóng máy bay, lại bị người ta hiểu nhầm là muốn nhảy lầu 44.

Lần nữa gặp lại, em ấy gõ cửa trung tâm c/ứu trợ của Hội Người khuyết tật, chống gậy dò đường, bốn mắt chạm nhau với tôi.

Đôi đồng tử tuyệt đẹp ấy chẳng còn lấy một tia tiêu cự.

Giọng nói trong trẻo tựa suối róc rá/ch.

"Xin hỏi, đây có phải là trung tâm c/ứu trợ của Hội Người khuyết tật không?"