Cái gì?!

Tôi sợ đến mức lập tức móc nó ra, ném xuống đất.

Vội vàng ngồi thụp xuống đào một cái hố nhỏ, cẩn thận ch/ôn mẩu xươ/ng đó xuống.

Còn cung kính dập đầu ba cái, chúc nó năm mới vui vẻ.

Bút Tiên trêu chọc tôi.

"Cô bé, xươ/ng con gái chất đầy núi thế này, nhóc ch/ôn sao cho xuể?"

Tôi ngoái đầu nhìn lại, mới phát hiện khắp cả ngọn núi đâu đâu cũng lấp lánh những mảnh vụn phát ra ánh huỳnh quang.

Nhưng chẳng có lấy một tấm bia m/ộ tử tế nào.

Trên núi đã bắt đầu đổ tuyết rơi dày đặc.

Những bông tuyết nhẹ nhàng che lấp những mảnh xươ/ng ấy, hóa thành một màu trắng xóa, như thể chúng chưa từng tồn tại.

Tôi nuốt nước bọt, bắt đầu thấy sợ.

"Chị ơi, ngọn núi này biết ăn th!t người sao?"

"Tại sao lại có nhiều xươ/ng con gái thế này? Bố mẹ của họ chắc là đ/au lòng lắm."

Thảo nào trong làng những đứa trẻ tôi nhìn thấy hầu như đều là con trai.

Hóa ra con gái đều nằm trên núi cả rồi.

Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy buồn thay cho họ.

Nếu tôi cũng ch*t trên núi, chắc mẹ sẽ đ/au lòng đến ch*t mất.

Nghĩ vậy, tôi rảo bước nhanh hơn.

Tôi không thể để mẹ lo lắng.

Bút Tiên chậm rãi thốt ra những âm tiết lạnh nhạt.

"đ/au lòng?

Ha, có thể sao?"

Lúc lên núi mất chưa đầy bốn mươi phút, nhưng lúc xuống núi lại mất tận ba tiếng đồng hồ.

Đường tuyết trơn trượt, bắp chân tôi cứ co rút liên hồi, ngã lên ngã xuống mấy lần, mặt mũi bầm dập mới cuối cùng cũng về đến làng. Tuyết đọng trên mặt đất trong làng đã dày đến mười centimet rồi.

Trước cửa mỗi nhà đều dán những tờ giấy c/ắt màu đỏ tươi, không xa đó còn vang lên tiếng pháo n/ổ.

"Lại Tết rồi."

Chị Bút Tiên, một linh h/ồn chỉ mặc chiếc áo sơ mi mỏng manh, nhìn cảnh tượng này, ánh mắt đầy vẻ lạnh lẽo.

Tôi thấy thương chị, nghĩ chắc hẳn chị cũng đang nhớ mẹ mình.

"Chị ơi, chị có lạnh không?

Em đưa áo bông cho chị mặc nhé. Áo này dày lắm, là mẹ em..."

"C/âm miệng."

"Dạ."

Đi sâu vào trong làng thêm chút nữa là đến nhà ông nội.

Nhà ông nội lúc này đèn đuốc sáng trưng, trên bếp vẫn đang đun nước sôi.

Tôi nhìn qua cửa kính, bố đang cùng bác cả và ông nội vừa nâng chén vừa trò chuyện.

Ông nội dặn dò bố:

"Sáng nay tao xem dự báo thời tiết, hôm nay có bão tuyết.

Qua Tết, tuần sau chọn ngày lên núi, kiểu gì cũng xử lý xong xuôi."

"Đến lúc đó mày nhặt hai cái xươ/ng sườn về, ch/ôn dưới ngưỡng cửa nhà mình.

Người qua kẻ lại giẫm lên nhiều vào, để nó không bao giờ ngóc đầu lên được. Dù có ch*t rồi cũng đừng hòng giở trò."

Ông nội nhấp một ngụm rư/ợu trắng, vẻ mặt đầy bất mãn.

"Cũng tại giờ quản lý nghiêm, lắm chuyện rắc rối.

Ngày xưa làm gì có nhiều phiền phức thế, cứ tìm cái bao tải phân đạm ném lên núi là xong chuyện."

Xử lý cái gì? Tôi không hiểu lắm.

Bố liên tục gật đầu, ông nội lại lẩm bẩm:

"Chúng mày đã tìm được trung tâm chăm sóc sau sinh chưa?

Sinh con trai không giống con gái, phải cẩn thận vạn phần. Lát nữa tao chuyển thêm cho mày mười vạn."

Tôi trợn tròn mắt, ông nội bao giờ lại hào phóng thế này?

Hồi nhỏ tôi xin ông m/ua cho cây kem ba xu, ông còn chẳng chịu, m/ắng tôi là đồ q/uỷ đói đầu th/ai.

Mẹ lúc này từ trong bếp bưng canh trứng rong biển ra chuẩn bị dọn lên bàn.

Tôi thấy khóe miệng mẹ trễ xuống, tâm trạng không được tốt lắm.

Tôi vừa định chạy đến tìm mẹ thì nghe thấy chị Bút Tiên bên cạnh đang đọc tên trên bài vị.

"Dương Thiên Viễn, Dương Ý Tiên, Dương Đạt Liệt, Dương Thiên Tứ..."

Nghe một hồi, cuối cùng tôi cũng nhận ra có điều không ổn.

"Chị ơi, sao không có tên phụ nữ nào ạ?

Các cụ tổ tiên không có mẹ sao?"

Trên gương mặt thanh tú của Bút Tiên, nụ cười trở nên q/uỷ dị.

"D/ao D/ao nhỏ, nhóc giúp chị x/é tờ giấy vàng dán trên cửa kia xuống, ném vào hố xí đi."

"Như vậy chị mới có thể vào nhà nhóc, cùng nhóc chơi đùa được."