R7 chắc chắn không phải tên gốc của hắn.

Chip ghi nhớ bị hư hại khiến hắn quên nhiều thứ, kể cả tên mình.

Mỗi android xuất xưởng đều có số series, nhưng số của hắn bị mờ đến mức chỉ đọc được hai chữ "R7". Tôi lười đặt tên mới nên cứ thế gọi hắn như vậy.

Tôi kiểm tra toàn bộ R7 từ trong ra ngoài, thay linh kiện hỏng, vá lại lớp da tổn thương.

Bộ phận mắt rất khó tìm loại tương thích. Dù có tìm được thì màu mắt cũng khác biệt, nên tôi giữ lại đôi mắt xanh mà hắn tự đào được từ trạm tái chế.

Cánh tay phải bị gi/ật đ/ứt hoàn toàn. Muốn ki/ếm được cánh tay nguyên vẹn cùng loại còn dùng tốt quả thực không dễ.

Chợ đen có lẽ có hàng, nhưng giá cả chắc chắn trên trời. Đành chấp nhận giải pháp thay thế, tôi lắp cho hắn cánh tay cơ khí.

Khó nhất là bàn tay phải của R7.

Ngón tay đòi hỏi độ linh hoạt và chính x/á/c cực cao, mấy thứ đồ giả trên cánh tay cơ khí chẳng đáng tin cậy. Có thời gian tôi ngày nào cũng lục lọi ở trạm tái chế, chẳng tìm được bàn tay nguyên vẹn nào - toàn bị đ/ập nát hoặc hư hỏng không thể sửa.

Cuối cùng, tôi tự chế tạo bàn tay phải từ đống linh kiện nhặt nhạnh khắp nơi. Tuy thô ráp nhưng vẫn dùng được, vẫn hơn là không có.

Việc sửa chữa R7 tốn khá nhiều thời gian. Do hắn bị hỏng nặng, phải thay thế vô số linh kiện lớn nhỏ nên sau khi hoàn tất, tôi buộc phải khởi động lại hệ thống cho hắn.

"Quế Lâm, em đã sửa xong rồi à?"

Sau khi khởi động, R7 từ từ mở mắt. Hàng mi dài rậm khẽ giương lên, đôi mắt dị sắc tuyệt đẹp phản chiếu khuôn mặt tôi. Chỉ khoảnh khắc ấy, hắn như sống lại từ cõi ch*t.

Tôi gật đầu: "Ừ, anh giờ đã ổn rồi".

Hắn liền nghiêm túc hỏi: "Cảm ơn em, Quế Lâm. Tôi nên báo đáp em thế nào?"

Tôi buông lời đùa: "Công sức c/ứu mạng anh thế này, bảo anh lấy thân báo đáp cũng không quá đáng chứ?"

Không ngờ R7 lại tiếp nhận nghiêm túc: "Đương nhiên, Quế Lâm. Từ nay trở đi, tôi thuộc về em."

Kể từ đó, hắn đóng đô luôn tại nhà tôi.

Tôi không rõ R7 thuộc dòng android nào - hỗ trợ đồng hành, gia dụng hay dịch vụ đặc biệt. Chỉ biết hắn làm được hầu hết mọi việc.

Từ khi hắn ở lại, tôi chẳng phải lo chuyện sinh hoạt nữa, chỉ cần tập trung bảo trì cho hắn.

Mỗi đêm, R7 ngồi ngủ đông - đó là cách "ngủ" của android.

Nhà tôi chật đến nỗi nửa đêm tỉnh dậy, ngồi dậy đã thấy bóng người lặng im bên cửa sổ. Ánh trăng sương giá phủ lên làn da vốn đã trắng mịn của hắn, trông m/a mị như q/uỷ dữ.

Sau cùng, tôi đành cắn răng đổi chiếc giường lớn hơn, nhường một nửa cho hắn.

Tôi bảo: "Tim tôi chịu không nổi đâu. Anh ngủ nằm đi, ít nhất tôi còn tưởng có người nằm bên cạnh."

Căn hộ tồi tàn của tôi khi ấy có đôi android nữ sống kế bên.

Trước khi chạy về khu vực ven đô, họ chuyên phục vụ tình dục cho con người. Một đêm nọ, họ cùng đ/ập vỡ kính tủ, tay trong tay trốn đến đây, định cư rồi trở thành... người tình?

Tôi không rõ có nên gọi như vậy không.

Theo hiểu biết nông cạn của tôi, android không có khái niệm "mối qu/an h/ệ". Họ thức tỉnh ý thức tự chủ nhưng dường như khó thấu hiểu tình cảm hay ràng buộc.

Có lẽ Giuli và Roy đang dùng từ ngữ học được từ xã hội loài người để định nghĩa mối qu/an h/ệ của họ.

Dù sao đi nữa, hai người hàng xóm android của tôi vẫn sống chung như thế, và - có lẽ do kinh nghiệm nghề nghiệp trước đây - thường xuyên nghịch ngợm đủ kiểu lúc đêm khuya.