Đoạn đường vào thôn vô cùng gian nan, đất đ/á ngổn ngang la liệt khắp nơi, sẩy chân một cái là đối mặt với nguy cơ sạt lở đợt hai.

Nhưng cũng may là có Tiểu Từ, cậu ta thuộc nằm lòng địa hình nơi này, lanh lẹ dẫn tôi men theo con đường mòn ngoằn ngoèo vòng ra phía sau núi.

Thôn Tỉ Thủy có địa thế ba mặt giáp núi, một mặt giáp sông. Chuyến này phải đ/á/nh vòng cung nên thật sự phải lội bộ thêm một đoạn khá xa.

Đi đường chán nản, Tiểu Từ bèn kể cho tôi nghe một câu chuyện.

Chuyện kể rằng trước giải phóng, ở thôn Tỉ Thủy có một gia đình điền chủ họ Cố. Cố gia chỉ sinh được mỗi một mụn con gái nên cưng chiều hết mực, đến tuổi liền gửi cô lên trường sư phạm ở trên tỉnh để ăn học đàng hoàng.

Thế nhưng một năm nọ, khi Cố tiểu thư đang kỳ nghỉ phép về quê, bọn hạ nhân bất ngờ phát hiện cô đã mang th/ai.

Gia tộc họ Cố vốn có truyền thống tri/nh ti/ết lẫy lừng nhiều đời, được sắc phong đến tận ba toà tri/nh ti/ết bài phường, làm sao có thể dung túng cho đứa con gái chưa chồng mà chửa, bôi tro trát trấu vào mặt dòng họ được?

Nhưng Cố lão gia lại xót ruột con gái, lão đinh ninh chỉ cần ép cô bỏ đứa bé thì mọi chuyện sẽ êm xuôi. Khổ nỗi, đám dân thôn phẫn nộ đâu có chịu buông tha, họ ùn ùn kéo đến làm lo/ạn cả Cố gia, sống ch*t ép Cố lão gia phải giao Cố tiểu thư ra trị tội.

Cố gia chỉ có đ/ộc một đứa con gái cưng, làm sao có thể trơ mắt nhìn con mình chịu ch*t, thế là trong đêm tối đã bí mật phái người lén lút đưa cô trốn khỏi thôn.

Ai nấy đều đinh ninh sóng gió thế là đã qua, ngờ đâu chưa đầy hai năm sau, khi Cố lão gia ốm thập tử nhất sinh, Cố tiểu thư lại quay trở về.

Sự xuất hiện của cô một lần nữa châm ngòi n/ổ cho ngọn lửa cuồ/ng nộ của đám dân thôn. Lần này, Cố lão gia chẳng còn chút hơi tàn nào để bảo vệ con nữa. Bọn họ lạnh lùng trói nghiến Cố tiểu thư rồi tà/n nh/ẫn dìm cô xuống đáy sông Tỉ Thủy.

“Chẳng lẽ cô ấy không biết quay về sẽ phải ch*t sao?”

Tôi ngắt lời Tiểu Từ, khó hiểu hỏi. Tôi biết về nhìn mặt cha lần cuối cố nhiên là rất quan trọng nhưng rõ ràng biết đó là hố lửa, cớ sao còn đ/âm đầu vào chỗ ch*t?

“Anh nói đúng, dĩ nhiên cô ấy biết rành rành là sẽ ch*t!” Tiểu Từ đáp: “Người thân qu/a đ/ời, lại bị tình lang ruồng bỏ, tâm can ng/uội lạnh nên mới về nộp mạng đấy.”

“Gặp phải tra nam sao?” Tôi chợt nhớ tới tờ thông báo tìm người cũ kỹ kia, lẽ nào giữa hai chuyện này có mối liên hệ gì?

“Thế cậu có biết Cố tiểu thư tên gì không?” Tôi gặng hỏi.

“Chuyện từ đời nảo đời nào rồi, ai mà biết được chứ?” Tiểu Từ lắc đầu rồi chợt kề sát vào tôi làm ra vẻ bí ẩn cực kỳ: “Nhưng mà câu chuyện này vẫn chưa kết thúc đâu, anh cứ nghe tôi kể hết đã.”

“Đám dân thôn chia chác sạch sành sanh gia sản họ Cố, ăn tươi nuốt sống cái gia đình tuyệt tự ấy không còn một mảnh vụn. Bọn họ sung sướng như trẩy hội nhưng lại quên khuấy mất một chuyện...”

Ở thôn Tỉ Thủy có một hủ tục, nữ tử chưa chồng mà ch*t thì bắt buộc phải chọn một nam nhân để minh hôn, bằng không linh h/ồn sẽ chẳng thể nào an nghỉ!

Oán khí của Cố tiểu thư xông thấu cả sông Tỉ Thủy, khiến thôn làng phải hứng chịu một trận thủy tai k/inh h/oàng nhất trong lịch sử.

Để xoa dịu oán khí của cô, dân thôn bèn kén cho cô một tân lang, ném xuống sông Tỉ Thủy để bầu bạn cùng cô. Mãi về sau, lũ trẻ con trong thôn đều gọi Cố tiểu thư là “Q/uỷ nương nương”. Bọn chúng thường xuyên lôi câu “Q/uỷ nương nương đến bắt mày làm tân lang kìa” ra để dọa dẫm lẫn nhau.

“Q/uỷ nương nương?” Cái danh xưng này nghe rợn tóc gáy quá, mà sao giống hệt cái trò dùng đồng nam đồng nữ tế Hà bá thời cổ đại vậy: “Thế những tân lang đó đều ch*t hết rồi sao?”

“Anh đừng có suy nghĩ sâu xa quá, dân thôn toàn chọn tro cốt hoặc th* th/ể của những nam nhân đã ch*t thôi. Vì oán khí của cô ta quá nặng nên cứ cách ba mươi năm lại phải h/iến t/ế một lần. Cái phong tục này kéo dài mãi đến tận sau ngày giải phóng đấy, làm sao dám ném người sống xuống được, công an người ta đâu có để yên.”

“Thế thì cái trò minh hôn đó công an cũng đâu có cho phép!” M/ua b/án th* th/ể và tro cốt rõ ràng là hành vi phạm pháp cơ mà.

“Đúng vậy, cho nên ngót nghét năm mươi năm nay đâu có ai h/iến t/ế cho cô ta nữa.” Tiểu Từ gật gù: “Năm mươi năm ròng rã không người nhang khói cúng tế, oán khí của cô ta lại một lần nữa ngút trời nên mới trực tiếp gây ra trận lũ quét sạt lở lần này đấy.”

“Lũ quét hay sạt lở đất đều là thảm họa thiên nhiên, sao có thể đổ vấy cho oán khí của một người đàn bà được, cậu bớt tuyên truyền m/ê t/ín d/ị đo/an đi!” Tôi lớn tiếng quát m/ắng.

Tiểu Từ đột nhiên nhe miệng cười, để lộ hàm răng trắng ởn. Cậu ta chẳng thèm chấp nhặt với tôi, chỉ giơ đèn pin soi về phía ngôi nhà dân cách đó không xa: “Đến nhà ông ngoại tôi rồi, đêm nay anh cứ tạm nghỉ ngơi ở đây đi!”

Thôn Tỉ Thủy đã biến thành một đống đổ nát, chỉ còn mỗi nhà ông ngoại Tiểu Từ là coi như nguyên vẹn. Dù đã bị c/ắt điện nước nhưng chí ít vẫn có chỗ che mưa chắn gió, không đến nỗi phải ngủ sương nằm đất ngoài trời.

Ông ngoại của Tiểu Từ là một cụ già hiền từ, nghe nói trước đây còn là cựu trưởng thôn của thôn Tỉ Thủy.

Thấy chúng tôi đến, ông cụ mừng ra mặt, lúi húi nấu một bữa tối vô cùng thịnh soạn.

Bôn ba mệt mỏi cả ngày trời, bụng tôi sớm đã đ/á/nh trống kêu gào, chỉ ngửi thấy mùi thơm của thức ăn thôi là đã không chịu nổi nữa rồi.

Nhưng trên bàn ăn chỉ có mỗi mình tôi cắm cúi gắp, hai ông cháu họ tuyệt nhiên không động đũa, chỉ mang theo nụ cười rờn rợn nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi cảm thấy sống lưng ớn lạnh: “Sao hai người không ăn đi?”

“Anh cứ ăn đi, mâm này là làm riêng cho anh đấy!” Ông cụ lại gắp thêm cho tôi một đũa thức ăn.

Trong lòng dấy lên linh cảm chẳng lành, tôi bèn đặt đũa xuống không muốn ăn nữa, lấy cớ là đã no rồi.

Thế nhưng một cơn buồn ngủ ập đến cuồn cuộn như sóng trào. Toàn thân tôi hoàn toàn mất kiểm soát, ngã “rầm” một cái xuống sàn nhà mát lạnh.

“Thằng ranh này cũng cảnh giác phết, may mà hạ th/uốc nặng đô, không thì chẳng vật ngã nổi nó!”

Đó là câu nói cuối cùng tôi nghe được trước khi chìm vào hôn mê.