Đêm hôm sau, ta quay lại thôn, đặt một chiếc giày thêu trước cửa nhà chú thím, mũi giày hướng vào trong.

Trời vừa hửng sáng, thím đã hét lên k/inh h/oàng.

"Nó về rồi! Nó thực sự về rồi!"

Chú cũng trắng bệch mặt mày, vơ lấy then cửa định đ/ập, nhưng giơ lên nửa chừng lại khựng lại.

Ông ta sợ ta đến đòi mạng, nhưng càng sợ hơn là ta sẽ đòi lại số đất đai mà ông ta đã nuốt gọn vào bụng.

Số ruộng đất đó là do cha mẹ ta để lại sau khi qu/a đ/ời.

Bọn họ tiện tay thu luôn cả khế ước đất đai.

Ban ngày, chú thím đ/ốt giấy, thắp hương, cửa đóng then cài không dám bước chân ra ngoài.

Đến đêm, chú ngồi xổm ngoài sân hút th/uốc lào, hạ giọng ch/ửi thề: "Ch** thì cũng đã ch** rồi, còn về đây quậy phá cái gì."

Thím còn thực tế hơn: "Hay là... hay là đi hỏi thôn trưởng xem? Con bé này nếu thực sự chưa ch**, thì đất đai có phải trả lại không?"

Lời vừa dứt, chú giơ tay t/át thím một cái: "Bà chỉ biết nghĩ đến cái đó thôi!"

Thím ôm cánh tay trừng mắt nhìn lại: "Ông không nghĩ, thế nửa đêm ông ôm khế ước đất đi ngủ làm gì?"

Ta ngồi xổm sau tường, suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Người sợ m/a, m/a sợ người.

Nhưng kẻ á/c sợ nhất, từ trước đến nay chẳng phải là m/a, mà là miếng th!t đã đến miệng lại bay mất.

Phía thôn trưởng thì vẫn điềm nhiên lắm, ban ngày gặp ai cũng nói: "Hà Thần đã nhận lễ tế, sẽ không có sai sót gì đâu, mọi người đừng tự dọa mình."

Nói cứ như thể ông ta đã tận mắt thấy Hà Thần phê duyệt giấy tờ vậy.

Thế nhưng đêm đó, ông ta lén lút gọi mấy lão già trong thôn vào từ đường, cả mụ thần bà chuyên làm trò q/uỷ thần cũng đến.

Cửa đóng kín mít, ta áp sát ngoài cửa sổ nghe hồi lâu, nghe thấy thần bà nói: "Nếu thực sự là hoàn h/ồn, thì phải tế bù."

Có lão già r/un r/ẩy: "Còn tế nữa sao? Năm nay vừa mới đưa xuống một người rồi."

Thôn trưởng đ/è nén cơn gi/ận: "Vậy ông bảo phải làm sao? Nếu dưới sông lật lại sổ cũ, kẻ đầu tiên chịu tai ương là ai, các người không biết sao?"

Câu này vừa thốt ra, trong phòng im bặt.

Ta ghi nhớ kỹ.

Hóa ra bọn họ không phải kính sợ Hà Thần, mà là sợ quả báo.

Miệng thì rao giảng thiên mệnh, nhưng tâm trí toàn là những toan tính.

Ta đi gặp mụ đỡ đẻ già đã đưa chìa khóa cho ta.

Mụ sống trong căn nhà đất nát ở phía đông thôn, tuổi đã cao, lưng cũng đã c/òng, ngày thường chẳng ai coi mụ ra gì.

Đêm đó ta trèo cửa sổ vào, mụ đã thắp sẵn đèn dầu, trên bàn còn đặt hai chiếc bánh màn thầu nguội ngắt.

"Ta biết ngay là ngươi chưa ch**." Mụ nhìn ta, thở dài một tiếng.

Ta không nhận màn thầu, chỉ hỏi: "Bà giúp ta, vì mục đích gì?"

Mụ liếc nhìn ta một cái: "Vì ta sắp xuống lỗ rồi, muốn gánh bớt chút nghiệp chướng thôi."

Nói đoạn, mụ lôi từ dưới ván giường ra một gói vải đưa cho ta.

Bên trong là một bản danh sách, giấy đã ố vàng, mép quăn lại, nhưng nét mực vẫn còn rõ ràng.

Trên cùng ghi tên những cô nương đã bị tế qua các năm.

Ta đọc từng dòng, càng đọc càng thấy lạnh sống lưng.

Trên đó không chỉ có tên của nữ tử.

Sau mỗi lần tế lễ, phía sau còn ghi lại nhà ai được chia ruộng, nhà ai nhận được lương thực, nhà ai được miễn n/ợ, con trai nhà ai được vào học ở trường thôn, nhà ai xây nhà mới.

Dưới sông nuốt chửng một cô nương, thì trên bờ có thể nuôi b/éo một đám người.

Mà cột ghi nhà thôn trưởng, hầu như lần nào cũng có.

"Ba mẫu ruộng nước ở sườn đông."

"Năm mẫu đất khô ở mương nam."

"Đất nền nhà lão Lý nhập vào danh nghĩa thôn trưởng."

Càng về sau, đất nhà ông ta càng nhiều, bàn tay vươn càng dài.

Ta lật đến trang cuối cùng, tay dừng lại.

Người tiếp theo, Vân Thu.