Làng Bì Thi

Chúng tôi đều sững sờ.

Chị hai lên tiếng trước, giọng đầy hoài nghi: "Anh trai, anh tin lời nhảm nhí của tên đạo sĩ này sao?"

Ngay cả mẹ tôi cũng khuyên anh: "Mẹ sống đến tuổi này chưa từng nghe thứ gọi là q/uỷ l/ột da bao giờ."

Bà nghiến răng quát: "Hồi đó mẹ đã bảo rồi, mấy cô sinh viên thành phố này không an phận, không phải loại biết giữ gìn gia đình. Giờ thì tốt lắm rồi, dám bỏ trốn trước mặt bao người. Đợi tìm được nó, nhất định phải nh/ốt trong chuồng lợn một tháng, cho chừa cái tính ngang ngạnh!"

Nhưng đôi mắt của anh cả vẫn co rúm lại, ánh lên vẻ sợ hãi. Anh nói: "Không phải vậy, mẹ tin con đi, con khốn đó thực sự không ổn."

Hình như anh quên mất, vài ngày trước chính anh đã chọn cô gái xinh đẹp nhất trong sân sau nhà Lục thẩm, dù phải trả thêm hai nghìn cũng quyết m/ua về làm vợ.

"Mẹ thấy không mấy đứa con gái bị b/án về làng mình trước đây, đứa nào cũng khóc lóc gào thét. Còn cô ta chẳng nhỏ nước mắt nào, cứ cười tươi nhìn con, đôi mắt đen kịt, nói không nổi cảm giác gh/ê r/ợn thế nào."

Mẹ tôi bĩu môi: "Chắc nó thấy mày đẹp trai, nghĩ theo mày không thiệt nên mới cười. Có gì lạ đâu."

Anh cả vẫn lắc đầu: "Dù sao con không tin nó bỏ trốn. Con có linh cảm. Nó vẫn ở trong sân này, đang theo dõi con."

Chưa dứt lời, từ mẹ tôi đang nhìn thẳng vào anh cả, đến bốn chị em chúng tôi đứng xếp hàng bên cạnh, tất cả đều vội quay mặt đi.

Anh cả đẩy nén hương vào tay mẹ: "Mẹ thắp trước đi."

Không cãi được con trai, mẹ tôi miễn cưỡng thắp hương lễ Bồ T/át. Làn khói trắng tỏa ra mờ ảo trong sân.

Anh cả thở phào, quay sang chị hai: "Đến lượt mày."

Chị hai không chịu, cắn môi gi/ận dữ: "Q/uỷ l/ột da cái gì, rõ ràng là do anh..." Đây không phải lần đầu anh cả m/ua vợ. Trước đã có hai người, đều ch*t thảm. Một t/ự t*, một bị hành hạ đến ch*t vì không sinh được con trai.

Hai người phụ nữ đó là điều cấm kỵ trong nhà tôi. Chị hai chưa nói hết đã bị mẹ tôi t/át vào mặt: "Con khốn! Cãi anh nữa là tao gi*t mày ngay!"

Mẹ tôi thiên vị anh cả. Anh là bảo bối của bà, còn bốn chị em chúng tôi chỉ là lũ đòi n/ợ. Chị hai bị đ/á/nh đến rớm m/áu mép, lau vệt m/áu trên môi rồi cũng đành cầm hương bước lên dưới ánh mắt âm u của anh cả.

Thấy khói hương vẫn ch/áy đều, anh cả dịu giọng hơn. Anh hất hàm: "Từng đứa một, đừng để tao thúc."

Hai chị tôi và tôi lần lượt lên thắp hương. Khi tất cả đều thành công, mặt anh cả dần tươi tỉnh.

Đến lượt em út.

Vừa cầm hương bước lên, gió lạnh ùa ào vào sân. Nén hương trong tay em út tắt phụt.

Anh cả đứng phắt dậy. Ánh mắt sát khí nhìn em út khiến nó run lẩy bẩy: "Em... em thắp lại..."

Nhưng có lẽ quá hốt hoảng, em út vấp phải cục đất, nén hương rơi xuống đất lăn vài vòng rồi tịt ngấm.

Mặt anh cả đen sầm. Anh xông tới túm cổ em út lôi về phía ao. Định dìm ch*t con bé.

Chị hai gào thét ôm ch/ặt chân anh: "Anh không được gi*t nó!" Bị đ/á liên hồi nhưng không buông. Tôi định kéo chị ba cùng ngăn lại, nhưng chị lùi về lắc đầu. Chị vốn nhút nhát, chẳng dám cãi lại mẹ và anh cả.

Tôi đành liều mình ôm chân kia của anh. Một cú đ/á trúng ng/ực khiến mắt tôi tối sầm. May sao em út đã thoát được.

Nó ngẩng mặt nhìn anh cả, tóc mái bay trong gió, ánh mắt thoáng chút h/ận th/ù. Em út nhặt nén hương khác, quỳ trước tượng Bồ T/át cúi lạy. Lần này hương vẫn ch/áy.

Chị hai thở dài, vừa khóc vừa trách: "Giờ anh tin rồi chứ? Em út làm sao thành q/uỷ l/ột da được!"

Anh cả lẩm bẩm: "Hay mình nhầm rồi?"

Chị hai bế em út vào nhà, chị ba đi theo. Mẹ tôi và anh cả bàn cách tìm chị dâu. Sân chỉ còn mình tôi.

Nhìn pho tượng Bồ T/át ngập khói hương, nén hương cuối cùng của em út vẫn âm ỉ tỏa khói. Sao tôi thấy nụ cười của Bồ T/át trông âm u đến thế.