07.

Buổi trị liệu bắt đầu vào ngày thứ Năm đầu tiên.

Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng. Giai đoạn một chủ yếu là kiểm tra và thu thập dữ liệu, cần Bùi Chinh giải phóng tin tức tố trong trạng thái tự nhiên, còn tôi đứng bên cạnh dùng máy móc ghi lại các chỉ số của tuyến thể.

Cái gọi là "trạng thái tự nhiên" chính là không uống t.h.u.ố.c ức chế, không dùng bất kỳ biện pháp kìm nén nào, để tin tức tố hoàn toàn bộc phát.

Trần Khác giúp tôi điều phối một phòng trị liệu đ/ộc lập đã được xử lý cách ly tin tức tố để tránh rò rỉ ảnh hưởng đến người khác. Anh ta đứng ngoài cửa cách ly, quan sát tình hình bên trong qua màn hình giám sát, tay đặt sẵn trên bộ phương án ứng phó khẩn cấp.

"Cậu chắc chắn không đeo đồ bảo hộ chứ?" Anh ta hỏi tôi lần thứ ba.

"Đeo vào ngược lại sẽ ảnh hưởng đến thao tác."

"Vậy ít nhất cũng đeo vòng tay giám sát đi, nhịp tim có gì bất thường tôi còn kịp thời…"

"Được rồi, đưa cho tôi đi."

Tôi đeo vòng tay vào rồi đẩy cửa bước vào. Bùi Chinh đã ở bên trong, ngồi trên ghế trị liệu, thấy tôi vào liền hỏi một câu: "Chuẩn bị xong chưa?"

"Ừm, anh có thể bắt đầu rồi."

Anh ấy nhắm mắt lại. Sự thay đổi diễn ra từ từ. Trên màn hình giám sát, đường cong nồng độ tin tức tố bắt đầu leo thang, từ vùng an toàn đi thẳng lên, vượt qua vạch cảnh báo vàng, vạch cam, và cuối cùng dừng lại ở vùng đỏ rực.

Ngoài cửa cách ly, Trần Khác dán mắt vào dữ liệu nhịp tim của tôi. 68, 69, 70, 71 - vẫn nằm trong phạm vi d.a.o động bình thường, ông thở phào nhẹ nhõm.

Trong phòng trị liệu, tôi cầm máy quét hướng về phía tuyến thể sau gáy Bùi Chinh, bắt đầu thu thập dữ liệu, "Có gì khó chịu thì bảo tôi."

"Không có." Anh ấy mở mắt nhìn tôi, "Còn cậu?"

"Tôi rất ổn."

"Thật không?"

"Thật mà, tin tức tố của anh đối với tôi chỉ là không khí thôi." Tôi điều chỉnh góc quét, "Chính x/á/c mà nói, còn ít sự hiện diện hơn cả không khí. Không khí ít ra còn làm tôi hắt hơi được."

Anh ấy im lặng một lát rồi nói, "Có người từng nói với tôi, tin tức tố của tôi ngửi như mùi đất đóng băng giữa mùa Đông."

"Mùi đó thế nào?"

"Đại loại là... rất lạnh, rất nặng, khiến người ta nghẹt thở."

"Nghe vẻ không được thơm tho cho lắm."

"Cho nên cậu không ngửi thấy cũng tốt."

Tôi dừng động tác tay, nhìn anh ấy một cái. Biểu cảm của anh ấy rất bình thản, như đang nói về một chuyện chẳng liên quan đến mình. Nhưng làm bác sĩ bao nhiêu năm, tôi đã thấy quá nhiều loại cảm xúc được ngụy trang bằng sự bình thản.

"Bùi Chinh."

"Hửm?"

"Rối lo/ạn tin tức tố của anh là một biểu hiện bất thường mang tính bệ/nh lý, không phải lỗi của anh. Giống như có người sinh ra đã bị bất thường chuyển hóa một loại protein nào đó, anh sẽ không nghĩ đó là lỗi của họ chứ?"

"Chuyện này không giống."

"Khác chỗ nào?"

"Bất thường chuyển hóa không khiến tất cả những người xung quanh đều muốn tháo chạy."

Tôi đặt máy quét xuống, "Tôi đâu có muốn chạy."

"Vì cậu không ngửi thấy."

"Đúng, tôi không ngửi thấy. Nên ở chỗ tôi, anh chỉ là một bệ/nh nhân bình thường, ngồi trên ghế trị liệu, tuyến thể sau gáy hơi sưng một chút… Đúng rồi, dạo này anh không nghỉ ngơi tốt hả? Mức độ sưng tấy của tuyến thể cao hơn lần kiểm tra trước 15% đấy."

Anh ấy ngẩn người trước chủ đề chuyên môn mà tôi đột ngột xoay lại, "... Chắc là vậy."

"Mấy tiếng?"

"Cái gì?"

"Giấc ngủ, mỗi ngày mấy tiếng?"

"Bốn đến năm tiếng."

"Không đủ. Giai đoạn này anh cần đảm bảo ít nhất sáu tiếng ngủ, việc phục hồi tuyến thể chủ yếu diễn ra trong lúc ngủ sâu."

"Tôi không ngủ được."

"Mất ngủ?"

"Không hẳn. Vào giấc được nhưng rất dễ tỉnh. Tỉnh rồi là không ngủ lại được nữa."

Tôi ghi dòng này vào sổ tay, nghĩ đoạn, lại hỏi thêm một câu: "Lúc đi ngủ có điều kiện nào giúp anh ngủ ngon hơn không? Ví dụ như môi trường, âm thanh hay nhiệt độ đặc th/ù?"

Anh ấy suy nghĩ nghiêm túc một hồi, "Nơi yên tĩnh, có người ở bên cạnh."

"Có người ở bên cạnh?"

"Không cần làm gì cả, chỉ là... có người ở đó thôi." Anh ấy nói câu này mà không nhìn tôi, ánh mắt đặt vào một góc nào đó trong phòng trị liệu.

"Hồi trước ở trong quân đội, lúc mới đầu tôi ở ký túc xá tập thể với những người khác. Hồi đó ngủ cũng tạm. Sau này vấn đề tin tức tố ngày càng nghiêm trọng, bị cách ly riêng thì không ổn nữa."

Tôi gật đầu, ghi chú lại điều này, "Tôi sẽ nghĩ cách."

"Không cần đặc biệt…"

"Đây là một phần của trị liệu." Tôi ngắt lời anh ấy, "Chất lượng giấc ngủ ảnh hưởng trực tiếp đến hiệu suất phục hồi tuyến thể, ảnh hưởng tiến độ điều trị, ảnh hưởng đến chu kỳ phương án của tôi. Anh mất ngủ thêm một tháng là tôi phải viết thêm một tháng báo cáo. Tôi không muốn viết báo cáo nhiều đâu."

Anh ấy nhìn tôi, lại lộ ra cái biểu cảm đó. Cái kiểu giống như lần ở hành lang, như đang x/á/c nhận điều gì.

"Cậu lúc nào cũng thế à?" Anh ấy hỏi.

"Thế nào?"

"Nói mọi chuyện đều là vì thuận tiện cho công việc."

Tôi cầm máy quét lên, tiếp tục thu thập dữ liệu, "Vì đúng là để thuận tiện cho công việc mà."

Anh ấy không truy hỏi thêm. Nhưng sau khi buổi trị liệu kết thúc hôm đó, anh ấy không đi ngay.

Tôi đang chỉnh lý dữ liệu, anh ấy ngồi bên cạnh xem tài liệu. Ánh đèn phòng trị liệu màu trắng ấm, dịu hơn ở văn phòng một chút.

Chẳng biết bao lâu sau, tôi chỉnh xong dữ liệu ngẩng đầu lên, thấy tập tài liệu trải trên đầu gối anh ấy, người tựa vào lưng ghế, mắt nhắm nghiền.