Mọi chuyện qua đi, chẳng để lại lấy một dấu vết nhỏ nhoi nào, thậm chí ngay cả dấu vết tôi từng tồn tại trên cõi đời này cũng bị xóa sạch sành sanh.

Tôi không nhớ mình đã bị nh/ốt trong căn phòng đó bao lâu, chỉ nhớ rằng nơi ấy không có ánh sáng, không có âm thanh, không có bóng người, không cảm nhận được sự trôi chảy của thời gian, dường như cũng chẳng có cả sự tồn tại của tôi.

Thi thoảng, cánh cửa đó sẽ được mở ra, có người bước vào, tôi không phân biệt được là ai, Trịnh Hàn Kỳ, hay Trịnh Hàn Hứa, hoặc có lẽ là... Trịnh Hạo!

"Khương Th/ù Hòa, tiền tài, nhà cửa, danh phận, địa vị, thậm chí là cả con cái, cô muốn gì mà tôi chưa cho cô?"

"Cô vốn dĩ biết rõ từ đầu rằng tôi sẽ không kết hôn với cô, là cô, nhất quyết cứ phải lao vào tôi, là cô, một mực đòi ở bên tôi."

"Đến bây giờ, những thứ cô muốn đều đã có được hết rồi, còn ở đây õng ẹo đòi hỏi cái danh phận gì nữa."

"Cô muốn tôi phải từ bỏ nhà họ Thẩm để kết hôn với cô sao?"

"Cô có cái gì chứ? Đến một công việc cô cũng phải dựa dẫm vào tôi sắp xếp, từng đồng cô tiêu từng hạt gạo cô ăn, có thứ gì không phải là tôi cho cô?"

"Tôi đã cho cô nhiều đến thế... chỉ muốn cô ngoan ngoãn ở lại bên tôi thôi, tại sao... lúc nào cô cũng muốn bỏ trốn?"

"Khương Th/ù Hòa, cô không trốn thoát được đâu, cho dù cô có chạy đến chân trời góc bể, tôi cũng sẽ bắt cô về, nh/ốt cô lại, để thế giới của cô chỉ có mỗi mình tôi."

"Giống hệt như bây giờ vậy, ngoài tôi ra, không một ai có thể bước vào căn phòng này, không một ai biết cô đang ở đâu, không một ai biết cô là ai... Khương Th/ù Hòa, cô chỉ có mỗi mình tôi, và cũng chỉ có thể có mình tôi mà thôi!"

Khuôn mặt của Trịnh Hạo không ngừng méo mó, phóng đại trước mặt tôi. Mọi thứ xung quanh bắt đầu sụp đổ, chìm nghỉm, bên tai chỉ còn văng vẳng tiếng gào khóc t.h.ả.m thiết, gần như suy sụp của một người phụ nữ:

"Buông tha cho tôi, tôi xin ông... thả tôi ra đi..."

Là giọng nói của Khương Th/ù Hòa.

Là giọng nói của tôi.

...

Sau đó, dường như còn có hai giọng nói khác vang lên:

"Anh à, tỉnh lại đi, em xin anh đấy."

"Khương Vụ... đừng sợ, cậu không phải là bà ấy."

9

...

"Gần đây anh còn thường xuyên nằm mơ không?"

Trước cửa tiệm tạp hóa có một cây hòe già, nghe nói đã bám rễ ở đây mấy trăm năm rồi, cành lá sum suê.

Cứ đến mùa hoa hòe nở rộ, cả tiệm tạp hóa đều ngập tràn hương thơm ngòn ngọt.

Tôi ngả người trên chiếc ghế tựa dưới gốc cây, lim dim đôi mắt, nhìn hai chú chim sẻ đang đậu trên cành nghỉ ngơi, uể oải đáp lời người đối diện:

"Vẫn còn."

"Anh mơ thấy gì?"

Tôi lắc đầu:

"Không nhớ rõ, tỉnh dậy là quên sạch."

Người đó cúi đầu, hí hoáy ghi chép vài dòng vào cuốn sổ trên tay.

"Thế còn cảm nhận về thời gian thì sao? Anh nghĩ cuộc trò chuyện vừa rồi của chúng ta diễn ra trong khoảng bao lâu?"

Tôi nghiêng đầu suy nghĩ một lát:

"Tầm nửa tiếng chăng."

Người đó lại tiếp tục ghi chép.

"Được rồi, câu hỏi cuối cùng, tôi là ai?"

Cách đó không xa, một đám trẻ con líu lo ríu rít chạy tới, làm kinh động đến hai chú chim sẻ, đôi chim nhỏ đ/ập cánh, bay vút về hai hướng khác nhau.

Tôi thu lại tầm mắt, nhìn về phía người đối diện, khẽ mỉm cười:

"Bác sĩ Mạnh, bác sĩ tâm lý của tôi."

Bác sĩ Mạnh cũng cười rạng rỡ:

"Tốt lắm, đợt đ.á.n.h giá tâm lý lần này không có vấn đề gì cả, chúc mừng anh, đã hoàn toàn khỏi b/ệnh rồi."

Tôi gật đầu: "Cảm ơn bác sĩ!"

"Bác sĩ Mạnh, năm năm qua, vất vả cho cô rồi."

Bác sĩ Mạnh đứng dậy, ánh mắt nhìn tôi vô cùng dịu dàng:

"Anh cũng vất vả rồi, Khương Thần."

Khương Thần, đó là cái tên mẹ tôi đã đặt cho tôi. Nó được giấu kỹ trong ngăn ví, bên trong còn kẹp hai bức ảnh, một bức là hình chụp chung của Khương Vụ và Khương Th/ù Hòa, bức còn lại là của tôi và bà.

Đó là ngày đầu tiên tôi được Khương Th/ù Hòa dắt về nhà, bà tắm rửa cho tôi, c/ắt tóc, thay quần áo mới cho tôi. Vừa hay hôm đó có thợ chụp ảnh dạo đến làng, trên tấm phông nền bạt in hình cổng thành Thiên An Môn, mẹ khoác vai tôi, hai mẹ con ngồi trên ghế nở nụ cười thật rạng rỡ.

Mặt sau bức ảnh, có viết hai chữ vô cùng thanh tú: "Khương Thần"

Đó là cái tên bà đã ban cho tôi.

Tôi không biết cái tên này được viết lên từ khi nào, nhưng tóm lại, là vào khoảng thời gian trong mắt bà, tôi không còn là Khương Vụ nữa.

Hai đứa trẻ vừa chạy tới ríu rít líu lo, nắm khư khư một tệ trong tay đòi m/ua kem, tôi nhận lấy tiền, mỉm cười:

"Tự qua bên kia chọn đi, hôm nay mới về thêm nhiều vị mới lắm."

Đang là độ giữa xuân, vốn dĩ chưa phải là mùa ăn kem, thế nhưng trẻ con thì khoái ăn vặt đồ mát lạnh, lại lấy điểm thi hoặc bài tập ra đổi chác, nài nỉ xin xỏ bố mẹ được một tệ, mỗi đứa cầm một que kem trên tay, ăn ngon lành ngon ngọt.

Kem ở tiệm tạp hóa, b/án quanh năm suốt tháng.

Cửa tiệm này, vốn dĩ là món quà mừng cưới tôi định dành tặng Trịnh Hàn Kỳ. Anh ta từng hỏi tôi rất nhiều lần rằng tại sao lại tặng anh ta thứ này, lúc đó tôi chẳng thể đưa ra câu trả lời, sau này đổ b/ệnh, cũng chẳng còn cơ hội nào để giải đáp nữa.

Nghe Trịnh Hàn Hứa kể lại, trong năm năm đó, ý thức của tôi luôn trong trạng thái mơ hồ, chẳng nhận ra ai, cũng chẳng phân biệt được cái gì. Tới mức cuối cùng tôi thậm chí còn lầm tưởng bản thân chính là Khương Th/ù Hòa, không ngừng lặp đi lặp lại những ký ức mà bà từng trải qua trong tâm trí.