Nghĩa trang ở Nam Thành, trước khi ta tiếp quản, đã dọa chạy mất bảy người trông coi.

Người ch** chẳng đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là giữa đêm khuya, người giấy bỗng tự mình lật mình.

Người dân trong phố nói, đồ đệ của Trương Chỉ Nhân còn tà dị hơn cả Trương Chỉ Nhân.

Người giấy ta làm, đôi mắt rõ ràng chưa điểm nhãn, vậy mà đứng trong linh đường, kẻ đ/ốt giấy chẳng ai dám nhìn vào mặt.

Nghĩa trang cần người trông, giấy cần người c/ắt, chặng đường cuối cùng của người ch** cần người tiễn đưa.

Kẻ tìm ta c/ắt giấy là người sống.

Nhưng thứ ta thực sự giao thiệp, chưa bao giờ là người sống.

Chạm vào giấy, ta liền nghe thấy người ch** nói chuyện.

Có người đàn bà gieo mình xuống giếng, cứ lặp đi lặp lại khóc than trên mặt giấy, nói rằng cháo trên bếp đang đun, quên chưa tắt lửa.

Có gã b/án hàng rong bị ngựa giẫm ch**, lải nhải niệm mãi, nói rằng đồng tiền dưới đáy gánh hàng, phải để lại cho con gái m/ua dải lụa đỏ.

Lại có đứa trẻ còn chưa dứt sữa, không biết nói, chỉ truyền ra từ sâu trong tâm giấy những tiếng "mẹ ơi" mơ hồ.

Ta đem tất cả những điều này gói ghém vào trong người giấy.

Khung trúc làm cốt, giấy trắng làm da.

Từng ngón tay, đều nắn bóp y hệt dáng vẻ cuối cùng của người quá cố.

Đêm hôm ấy, ta đến bãi tha m/a đ/ốt giấy.

Đầu tháng không trăng, gió lùa qua những nấm mồ hoang.

Ta xách đèn lồng giấy trắng, cắm ba nén hương xuống đất.

Người ch** oan ở bãi tha m/a, không m/ộ không bia, chỉ có những hố đất do chó hoang đào bới.

Tiền giấy ch/áy lên, lửa có màu xanh biếc, ta ngồi xổm bên đống lửa, từng tờ từng tờ đưa vào trong.

Tro giấy phả vào mặt, tựa như vô số bàn tay lạnh lẽo đang vuốt ve.

Bên tai là tiếng chó hoang nhai ngấu nghiến.

Ta xách đèn lồng đi tới, phía sau gò đất có một con chó đen g/ầy trơ xươ/ng, đang gặm nhấm thứ gì đó.

Thấy ánh lửa, nó ngẩng đầu nhe răng với ta.

Ta lấy đèn lồng soi, đó là một bộ quân phục.

Đã rữa nát gần hết, xươ/ng sườn chọc ra từ những mảnh vải vụn.

Chó hoang bảo vệ thức ăn, trong cổ họng phát ra tiếng gầm gừ.

Ta đ/ập mạnh đèn lồng xuống đất.

"Cút."

Con súc vật đó lùi lại, cụp đuôi bỏ chạy.

Chó hoang ở bãi tha m/a không gần người, nhưng chúng biết, kẻ nào trên người âm khí nặng.

Ta ngồi xổm xuống, đỡ bộ h/ài c/ốt xiêu vẹo ngay ngắn lại.

Giáp sắt đã rỉ sét thành những mảnh vụn màu nâu, chạm vào là vỡ.

Ngón tay của h/ài c/ốt lại siết ch/ặt lấy giáp sắt, ch** cũng không chịu buông ra.

Ta bẻ mấy đ/ốt xươ/ng khô ấy ra, trong lòng bàn tay là một chiếc đế giày.

Được kh//âu bằng vải thô, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, phía trên thêu một con diều giấy.

Cánh diều giấy, một bên to, một bên nhỏ.

Trên thế gian này, chỉ có một người mới có đường kim mũi chỉ xiêu vẹo thành dáng vẻ này.

"Tạ Nghiễn."

Giọng nói r/un r/ẩy của ta từ trong cổ họng thốt ra.

Ta quỳ trước h/ài c/ốt, lau sạch từng chút bùn đất trên đế giày, phía trên lộ ra một hàng chữ m/áu màu nâu sẫm.

"A Chỉ."