01.

Ngư thôn nhỏ bé của chúng ta từ lâu đã lưu truyền một lời đồn đại về Nhân Ngư.

Nhân Ngư là giống loài che chở cho vùng biển này, nhưng ngư dân lại ngày ngày đ.á.n.h bắt, tạo nên nghiệp sát lớn lao, hoàn toàn trái ngược với tín điều của Nhân Ngư.

Bởi vậy, cứ ba trăm năm, Nhân Ngư sẽ lên bờ b/áo th/ù, đòi lại công bằng cho vạn vật dưới biển sâu.

Thế nhưng, mấy trăm năm nay, chưa từng có một ngư dân nào trong Ngư thôn thực sự nhìn thấy Nhân Ngư.

Ngoại trừ ta.

Lúc biểu ca kéo ta về nhà, thở hổ/n h/ển không ra hơi, A cha ta nhìn chúng ta với vẻ nghi hoặc, “Sao lại vội vàng đến thế, giữa ban ngày ban mặt, chẳng lẽ bị m/a đuổi?”

Sắc mặt biểu ca trắng bệch, thở dốc đến mức không thốt nên lời.

Còn ta, nỗi sợ hãi vẫn còn vương vấn. Nếu biểu ca không kịp kéo ta lại, liệu ta có bị Nhân Ngư x/é x/á/c ăn sạch từ lâu rồi không?

Ta nhào vào lòng A cha, giọng run lên bần bật, đầu lắc như đ.á.n.h trống, chỉ mong sao quên đi hết thảy mọi chuyện vừa xảy ra, “Con… con đã nhìn thấy Nhân Ngư rồi.”

A cha ta giữ ch/ặt lấy ta, ánh mắt dò xét dừng lại trên mặt ta một thoáng, rồi sau đó lại cười nghiêng ngả, “A cha của con đây đã đ.á.n.h cá mấy chục năm trời, làm gì có loại yêu quái đó? Con nghe chuyện A công (ông nội) kể mà bị ám ảnh rồi?”

Ta vội giải thích với A cha, chỉ thiếu điều giơ tay thề với trời rằng ta đã tận mắt nhìn thấy. A cha ta vẫn không tin, nhưng A công ta từ trong nhà bước ra, sắc mặt lại âm u đến đ/áng s/ợ.

Ta chợt vô cớ cảm thấy đôi mắt ông cũng hao hao đôi mắt cá, vội vàng cúi gằm xuống. Chắc là ta vừa bị dọa đến hóa ngốc rồi.

“Nha đầu, con thật sự đã nhìn thấy Nhân Ngư?”

Ta rụt rè co rúm lại, khẽ gật đầu. Đặc biệt là đoạn đuôi bị đ/ứt lìa của Nhân Ngư, trông vô cùng m.á.u me. Nhưng may mắn là từ nhỏ ta đã quen nhìn người trong thôn bắt cá, mổ cá nên cũng không đến mức sợ mất h/ồn vía.

A công nghe xong lời ta kể, sắc mặt từ âm u chuyển sang tái mét, giống hệt biểu ca, “Ba trăm năm rồi, Nhân Ngư nằm bãi, điềm báo rằng chúng lại sắp lên bờ rồi!”

Nghe giọng A công khàn đặc, ta cảm thấy một luồng hơi lạnh từ từ lan khắp tứ chi. Trong làn gió thổi tới, hình như ta vẫn còn ngửi thấy mùi m.á.u tanh nồng trên thân Nhân Ngư.

Ta rướn người dựa sát vào A công, nhưng mùi tanh cá ấy dường như lại càng thêm đậm đặc. Ta đành rụt người lại.

A công nói, Nhân Ngư mỗi ba trăm năm lên bờ một lần không chỉ vì b/áo th/ù, mà còn để thay thế hoàn toàn người đầu tiên mà chúng nhìn thấy, trà trộn vào Nhân tộc. Mà ta, rất có thể là người đầu tiên Nhân Ngư nhìn thấy trên bãi biển, hắn sẽ quấn lấy ta, cho đến khi hoàn toàn đoạt lấy thân x/á/c ta.

Nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của A công, sắc mặt A cha ta cũng trở nên bất an.

Nương cũng xúm lại gần, giọng yếu ớt: “Cha ơi, đó chẳng phải chỉ là truyền thuyết thôi sao? Làm sao có thể thành sự thật được?”

A công không để ý đến họ, tiếp tục giải thích với ta. Nhân Ngư hiện tại vẫn chưa thể “mượn” được chân người, chỉ có thể nằm yên trên bãi cát, không thể đi lại, vì vậy chỉ cần ta ngoan ngoãn ở trong nhà, sẽ không có chuyện gì.

Nghe xong, ta từ từ thở phào nhẹ nhõm, và cam đoan rằng mình sẽ không bao giờ ra bãi biển nữa, ngay cả cửa nhà cũng không bước ra.

Biểu ca cũng liên tục hứa hẹn, tuyệt đối không bao giờ dẫn ta đi cạy hàu bắt ốc nữa.

Vừa dứt lời, Lý thúc ở cổng thôn bỗng nhiên hớt hải chạy tới.

“Xảy ra chuyện rồi, xảy ra chuyện lớn rồi, tiểu t.ử nhà Thuận thúc bị phế cả đôi chân rồi!”

02.

Thuận thúc là vì tránh chiến tranh lo/ạn lạc nơi quê nhà, cùng đường mới dắt díu nhau trôi dạt về Ngư thôn chúng ta để học nghề đ.á.n.h cá mưu sinh.

Thúc ấy vốn là người chất phác, hiền lành, mối qu/an h/ệ với A cha ta luôn rất hòa hảo. Mỗi dịp lễ Tết, thúc ấy và Thuận T.ử đều là người đầu tiên mang lễ vật sang biếu nhà ta. Thậm chí còn đặc biệt mang cho ta món bánh đậu xanh ta yêu thích nhất.

Bánh làm theo kiểu miền Bắc, ta luôn cảm thấy nó ngọt hơn một chút so với bánh của miền Nam ta, khiến ta vui mừng mãi không thôi.

Biết tin nhà thúc ấy xảy ra chuyện, A cha ta không nói hai lời liền muốn đi qua xem xét. A công ta vốn dĩ chẳng bao giờ can dự vào chuyện thôn xóm, nhưng lần này lại bất ngờ đi cùng.

Thuận thúc ngồi xổm trước cửa, thút thít lau nước mắt, vừa thấy gia đình ta đến, thúc ấy không nén được bật khóc lớn, “Ta… ta chỉ có mỗi một đứa nhi t.ử này thôi, giờ thằng bé mất chân rồi, nửa đời còn lại phải làm sao đây?!”

A cha ta đỡ thúc ấy, vành mắt cũng hơi hoe đỏ.

A công ta tuy tuổi đã cao nhưng chân cẳng vẫn tráng kiện, ông đi thẳng vào trong nhà trước tiên.

Trong phòng thoang thoảng mùi m.á.u tanh nồng. Qua khe hở giữa đám đông, ta nhìn thấy thiếu niên trạc tuổi ta đang nằm trên giường. Nửa thân dưới của hắn đầm đìa m.á.u tươi, vết c/ắt cứ như bị một loại dã thú nào đó c.ắ.n x/é…

Chân của hắn không phải là phế đi, mà nói chính x/á/c hơn, là hoàn toàn biến mất!

Hắn hôn mê trên giường, m.á.u đã được lang trung cầm lại, nhưng trong không khí vẫn thoảng một mùi tanh cá khó tả.