Thu Đuôi Lại

Tỉnh dậy từ ánh nắng chói chang, ánh sáng buổi sáng chiếu qua cửa sổ khiến tôi không thể mở mắt, chỉ còn cách đưa tay lên che chắn.

Thật ra, ba ngày trước tôi đã không muốn tỉnh dậy nữa.

Ba mươi năm chấp niệm đã hoàn thành, cuộc sống dường như không còn ý nghĩa gì nữa.

Tuy nhiên, nghĩ đến đôi mắt đại bàng kia, chơi đùa với họ dường như cũng là một niềm vui.

Chỉ là, khi trò chơi kết thúc thì sao?

Tôi còn có thể làm gì nữa?

Tôi đến bồn rửa mặt, nước trong vòi đã không còn màu đỏ nữa.

Nhưng trong gương, tôi vẫn là chính mình.

Khoác lên chiếc áo sơ mi trắng, và đôi giày da đen, ồ không, đôi này chưa giặt, trên đó vẫn vương mùi hôi thối của người phụ nữ kia, vậy thì thay đôi khác vậy.

Sắp ra ngoài, ơ?

Cặp tài liệu của tôi đâu rồi?

Ồ, ch*t ti/ệt, lần trước vứt đi chưa m/ua cái mới, hôm nay phải nhớ m/ua mới được.

Không biết hôm nay có kịp đến siêu thị không.

Mở cửa, hai đôi mắt đang nhìn chằm chằm tôi từ bên ngoài.

Tôi biết mà.

Không được, tôi không thể nhìn vào mắt họ nữa.

"Thầy Trương, rất xin lỗi lại làm phiền thầy, buổi học sáng nay chúng tôi đã xin phép hộ với trường rồi."

Lời của Lâm đội trưởng vẫn bình thản như không, tựa như chỉ hỏi tôi đã ăn chưa.

Thành thật mà nói, tôi thấy hơi phiền rồi.

"Lâm đội trưởng đúng là dậy sớm thức khuya, có cảnh sát tận tâm như anh quả là vinh dự của toàn thể người dân chúng tôi."

Châm biếm, nhưng tôi vẫn nghiêng người nhường lối vào.

Tôi rót hai cốc nước, bỗng tiếc nuối, sao nước trong bình không thể để thêm vài ngày nữa mới thay.

"Lâm đội trưởng có gì muốn hỏi cứ thẳng thắn đi."

Tôi cũng ngồi xuống.

Lâm đội trưởng chắp tay, bày tư thế chuẩn bị trò chuyện dài.

Cảnh sát Tiểu Vương mở sổ tay ra.

Họ biết gì rồi?

Sao có thể chắc chắn đến vậy?

Tiếc thay, dù họ biết gì đi nữa, cũng sẽ chẳng có bằng chứng đâu.

"Nghe nói thầy Trương từ Lâm Thị đến đây học, không biết gia đình thầy còn những ai? Vẫn ở Lâm Thị chứ?"

Tôi bỗng muốn chế giễu họ, hả, thì ra là chuyện trại mồ côi, cảnh sát cũng giả dối như nhau, biết rồi thì biết, còn giả vờ hỏi han.

"Lâm đội trưởng hẳn đã biết rồi chứ. Tôi lớn lên ở trại mồ côi, không còn người thân nào cả."

Ai mà chẳng giả vờ được.

"Ồ? Từ nhỏ? Theo chúng tôi tìm hiểu, thầy vào trại mồ côi khi đã sáu bảy tuổi rồi, chuyện trước sáu bảy tuổi, thầy chẳng nhớ gì sao?"

Sự tò mò của Lâm đội trưởng lộ rõ trên mặt, may mà mắt tôi còn tinh, mới hiểu được vẻ tò mò anh ta muốn thể hiện trên khuôn mặt đen sạm.

"Lâm đội trưởng đã hiểu rõ đến thế, ắt hẳn cũng biết lúc đó tôi sốt cao mấy ngày liền."

"Chuyện trước đó tôi thật sự không nhớ, nếu nhớ thì ai chẳng muốn về nhà, ai lại chịu ở trại mồ côi chứ? Anh nói có đúng không, Lâm đội trưởng."

Tôi biểu lộ vẻ tiếc nuối và bất lực vừa đủ, anh ta hẳn phải nhận ra.

Lâm đội trưởng lắc lắc cốc nước trên tay.

"Thầy Trương, chúng tôi đã tìm được người thân của thầy dựa trên một số thông tin. Thầy có hứng thú biết không?"

Nói rồi anh ta ngước mắt lên, nhìn chằm chằm tôi.

Điều này tôi không ngờ tới.

Tôi cầm cốc nước lên, uống một ngụm.