Rồi sau khi tôi c.h.ế.t đi, cuộc đời của cậu ấy cũng sẽ bị h/ủy ho/ại.

Cậu ấy sẽ sống trong sự dằn vặt, sống trong hai chữ "nếu như ban đầu", sống trong sự day dứt "tại sao mình không phát hiện ra sớm hơn".

Tôi không muốn như thế.

Tôi thà rằng cậu ấy h/ận tôi.

H/ận tôi, cậu ấy sẽ không phải đ/au buồn quá nhiều.

H/ận một người, nhẹ nhàng hơn yêu một người rất nhiều.

8

Lại một tháng trôi qua nữa.

Cơ thể tôi bắt đầu chuyển biến x/ấu đi nhanh chóng. Cơn đ/au từ việc ngắt quãng đã biến thành liên tục không ngừng, t.h.u.ố.c giảm đ/au từ ngày uống một viên tăng thành ngày sáu viên.

Tôi bắt đầu không nuốt nổi thức ăn, ăn cái gì nôn ra cái đó, cân nặng từ một trăm ba mươi cân sụt xuống chỉ còn hơn chín mươi cân.

Quản lý cửa hàng tiện lợi không nỡ nhìn thêm nữa, bèn bảo: "Tiểu Trình, em về nhà nghỉ ngơi đi."

Tôi nào có nhà để về.

Tôi đáp vâng, sau đó nộp đơn nghỉ việc.

Tôi thuê một căn phòng rẻ hơn ở một khu chung cư cũ vùng ngoại ô, tầng sáu, không có thang máy. Căn phòng vô cùng chật hẹp, chỉ có đúng một chiếc giường và một cái tủ.

Tôi xóa danh bạ điện thoại đến mức chỉ còn lại ba người: quản lý cửa hàng tiện lợi, cô hộ công ở cô nhi viện, và Thẩm Tri Độ.

Nhưng tôi sẽ không gọi cho Thẩm Tri Độ đâu.

Tôi đã lưu số điện thoại của cậu ấy thành "Đừng gọi".

Có một đêm nọ đ/au đớn quá mức, tôi cuộn tròn thành một cục trên giường, hàm răng c.ắ.n ch/ặt lấy chiếc gối, mồ hôi lạnh túa ra khắp người. Tôi muốn hét lên, nhưng lại không thể phát ra tiếng... căn phòng bên cạnh có một ông cụ sống đ/ộc thân, tôi không muốn làm ông ấy sợ hãi.

Tôi đã nghĩ đến cái c.h.ế.t.

Không phải lần đầu tiên nghĩ đến. Nhưng lần này lại suy tính vô cùng cụ thể... cụ thể đến mức dùng phương thức gì, ở đâu, có cần để lại di thư hay không.

Cuối cùng tôi nghĩ đến phần ghi chú trong điện thoại.

Tôi mở ứng dụng ghi chú lên, bắt đầu gõ từng chữ.

Lần đầu tiên viết rất nhiều điều. Viết về cách chúng ta quen nhau, cách chúng ta chia xa, tại sao tôi lại đẩy cậu ấy ra, tôi mắc phải căn b/ệnh gì, tôi đ/au đớn nhường nào, tôi nhớ cậu ấy biết bao.

Viết xong xuôi tôi đọc lại một lượt, rồi xóa đi.

Ôn lại những kỷ niệm đẹp đẽ đối với chúng ta mà nói quá đỗi đ/au đớn.

Nếu cậu ấy nhìn thấy những dòng này, cậu ấy sẽ sụp đổ mất.

Lần thứ hai tôi viết một câu:

"Đừng tìm tôi, tôi rất khỏe."

Rồi lại xóa đi.

Cậu ấy sẽ không tin đâu.

Đến lần thứ ba, tôi chỉ viết đúng một dòng chữ:

"Đừng mổ t.ử thi, anh ấy sợ m/áu."

Thẩm Tri Độ sợ m/áu. Chuyện này rất ít người biết được.

Cậu ấy là một người học ngành kiến trúc, ngày ngày tiếp xúc với bản vẽ và mô hình, có một lần chúng tôi đi ngang qua hiện trường một vụ t.a.i n.ạ.n xe, cậu ấy nhìn thấy vệt m.á.u trên mặt đất, sắc mặt lập tức tái nhợt đi.

Cậu ấy đã nói với tôi rằng: "Hồi nhỏ anh bị ngã từ cầu thang xuống, trán va đ/ập bị rá/ch, chảy rất nhiều m/áu."

"Mẹ anh ôm anh khóc suốt cả dọc đường. Kể từ lúc đó trở đi hễ nhìn thấy m.á.u là anh lại thấy hoảng lo/ạn... không phải sợ bản thân m.á.u me, mà là sợ người chảy m.á.u sẽ c.h.ế.t."

Cậu ấy bảo: "Thế nên Trình Quân, em tuyệt đối đừng bị thương nhé."

Tôi đã khắc ghi câu nói ấy trong lòng.

Khắc cốt ghi tâm suốt sáu năm.

Cho nên bức di thư của tôi chỉ có duy nhất một câu này.

Không phải "Anh yêu em", không phải "Xin lỗi em", không phải "Hẹn gặp lại ở kiếp sau".

Mà là "Đừng mổ t.ử thi, anh ấy sợ m/áu".

Bởi vì tôi quá mức thấu hiểu cậu ấy. Nếu tôi không để lại câu này, cậu ấy sẽ làm đơn xin khám nghiệm t.ử thi.

Cậu ấy sẽ muốn biết rốt cuộc tôi c.h.ế.t vì nguyên nhân gì, rốt cuộc đã giấu giếm cậu ấy bao nhiêu chuyện, rốt cuộc đã đ/au đớn trong bao lâu.

Cậu ấy sẽ lật tung cơ thể tôi lên, nhìn thấy tuyến tụy đã lở loét của tôi, nhìn thấy cái dạ dày đã teo tóp của tôi, nhìn thấy những mô tế bào từng bị tế bào u/ng t/hư gặm nhấm...

Rồi cậu ấy sẽ cả đời này không tài nào quên được những hình ảnh đó.

Tôi không thể để cậu ấy nhìn thấy những thứ ấy.

Cậu ấy sợ m/áu. Cậu ấy sợ người chảy m.á.u sẽ c.h.ế.t.

Mà tôi thì đã c.h.ế.t rồi.

Tôi không thể để cậu ấy phải sợ hãi thêm một lần nào nữa.

9

Ngày quyết định nuốt th/uốc, là một ngày mưa phùn.

Tôi ngồi bên mép giường, ngắm nhìn cơn mưa ngoài khung cửa sổ, chợt nhớ đến một câu nói của Thẩm Tri Độ.

Cậu ấy bảo cậu ấy thích những ngày mưa, bởi vì tiếng mưa sẽ át đi tất cả mọi âm thanh trên thế giới này, chỉ để lại tiếng đ/ập của trái tim mình.

Cậu ấy nói: "Những lúc trời mưa, anh mới có thể nghe thấy bản thân mình vẫn đang sống."

Tôi đổ t.h.u.ố.c ngủ từ trong lọ ra ngoài. Những viên t.h.u.ố.c trắng tinh, nhỏ xíu từng viên một, chất đống trong lòng bàn tay thành một ngọn núi nhỏ.

Khi bác sĩ kê đơn những loại t.h.u.ố.c này cho tôi, từng dặn dò rằng: "Mỗi lần chỉ được uống một viên."

Tôi đếm thử, tổng cộng có bốn mươi bảy viên.

Tôi cầm điện thoại lên, liếc nhìn dòng "Đừng gọi" trong danh bạ.

Tôi muốn được nghe giọng nói của cậu ấy. Dù chỉ một lần thôi cũng được. Dù chỉ là nói một câu "Alo" thôi cũng được.

Tôi đã không gọi.

Tôi đặt chiếc điện thoại sang bên cạnh gối, nhét từng nắm từng nắm t.h.u.ố.c vào trong miệng.

Đắng ngắt. Vô cùng đắng.

Tôi dùng nước lạnh để nuốt trôi, một cốc không đủ, hai cốc cũng chẳng đủ.

Nước tràn khóe miệng chảy ra ngoài, xuôi theo cằm nhỏ xuống áo, chẳng phân biệt được đâu là nước hay là nước mắt.

Đến khi nuốt đến viên thứ ba mươi mấy, dạ dày bắt đầu co thắt dữ dội.