Tôi vẫn còn thời gian một tuần.

Tôi đi làm thủ tục xuất viện.

Thay lại quần áo của mình, xuống tầng hầm B2 tìm Chu Hoài Ngộ.

Giữa khung cảnh tanh mùi m/áu của sự thất bại, gương mặt anh ấy tái nhợt, cất giọng đầy áy náy với tôi.

"Xin lỗi cậu, Tịch Tụng Minh.

Có lẽ tôi thực sự không thể chữa bệ/nh cho cậu được nữa."

Không sao cả, bởi vì lần này sẽ đổi lại là tôi chữa trị cho anh.

Tôi kéo anh ấy rời khỏi bệ/nh viện.

Lên một chiếc xe khách.

Trong ba lô là quần áo của hai đứa, vài bộ do tôi tiện tay gom lại.

Anh ấy vẫn cố gắng vùng vằng.

"Tôi vẫn phải về bệ/nh viện để luyện tập.

Nhỡ đâu, nhỡ đâu hôm nay tôi lại khôi phục bình thường thì sao?"

Tôi nhét tai nghe vào tai anh ấy, bên trong là những bản nhạc piano do chính tay tôi đ/á/nh.

"Chu Hoài Ngộ, anh mệt rồi, ngủ một lát đi."

Tôi kéo đầu anh ấy tựa lên vai mình, dùng tay che đi đôi mắt anh ấy.

Đôi mắt ấy đã làm ướt đẫm lòng bàn tay tôi.

Tôi biết chuyện này là một đả kích vô cùng lớn đối với anh ấy.

Y học là tín ngưỡng của anh ấy, còn âm nhạc là tín ngưỡng của tôi.

Lúc bác sĩ nói nếu không phẫu thuật thì tôi có thể ra đi bất cứ lúc nào, tôi đã không khóc.

Vì con người ta ai mà chẳng phải ch*t.

Nhưng khi ông ấy bảo tôi không thể đến hội trường đ/á/nh đàn được nữa, tôi đã khóc rất nhiều lần trong căn phòng bệ/nh quạnh hiu.