"Ừm."

"Có phải chưa từng hôn bao giờ đâu."

"Lần đó chỉ là hiểu lầm thôi."

Ba tháng trước, đêm đầu tiên Quý Khôi chuyển đến, anh thức dậy lúc nửa đêm rồi mơ màng trèo lên giường tôi. Khi tôi gi/ật mình tỉnh giấc định nhắc nhở, anh đã ghì ch/ặt tôi hôn suốt nửa tiếng. Sau đó, anh giải thích do chưa quen chỗ mới, tưởng mình vẫn ở nhà và người nằm cạnh là bạn gái cũ. Tôi chấp nhận lí do ấy.

"Lần tiếp theo trong phòng tắm, em có từ chối đâu."

Lần đó là lỗi của tôi. Lúc gội đầu, dầu gội chảy vào mắt cay xè không mở nổi, loạng choạng quay người tìm khăn thì đ/âm sầm vào người Quý Khôi.

"Tình cờ chạm môi rồi...thì hôn tiếp thôi mà."

Quý Khôi không muốn cãi vặt. Anh bóp ch/ặt cằm tôi, buộc tôi phải nhìn thẳng vào mắt mình:

"Được, vậy cho 'tình cờ' thêm lần nữa."

Lần này chẳng tình cờ chút nào.

Tôi bật ra tiếng nấc nghẹn như nôn khan.

Quý Khôi đơ người, ánh mắt ngỡ ngàng:

"Em thấy kinh t/ởm?"

Tất nhiên không phải.

Tôi định phủ nhận thì lại nấc thêm cái nữa.

Bầu không khí đóng băng.

Đây chỉ là phản ứng sinh lí khách quan, không kiểm soát được, chẳng mang ý nghĩa gì khác. Nhưng Quý Khôi hiển nhiên không nghĩ vậy. Anh buông tôi, lùi hai bước.

Tôi cố gắng c/ứu vãn: "Xin lỗi, anh... tìm người khác đi."

Không hiểu sao câu nói này lại châm ngòi cơn thịnh nộ trong mắt anh. Quý Khôi khẽ cười lạnh, nghiến răng, hất áo lên rồi quay đầu bước đi.

Sợ anh lại lao xe đi/ên cuồ/ng kiểu "xe phóng trước còn h/ồn vía đuổi sau", tôi vội nhắc: "Trên người anh còn..."

Lời tôi nói bị dập tắt bởi tiếng cửa đóng sầm.

Tôi đứng lặng hồi lâu, chậm rãi ngồi xuống, buộc ch/ặt túi rác chứa que thử th/ai vứt đi. Quý Khôi không biết, ngoài những lần "hiểu lầm" và "tình cờ" kia, chúng tôi còn một lần sơ ý. Lần sơ ý ấy đã để lại trong cơ thể tôi một sinh linh không nên tồn tại.

... Chưa thành hình người, tạm gọi nó là một thứ đi.