Lời bà nội khiến tôi cảm thấy mơ hồ khó hiểu.

Ai muốn đến b/áo th/ù đây?

Chú và ông nội tuy tính khí không tốt trong nhà, nhưng chưa từng có hiềm khích gì với dân làng. Ngoại trừ... chuyện mâu thuẫn giữa ông nội và ông Cả.

Nhưng chuyện đó cũng đã xảy ra từ mấy năm trước rồi.

Bà nội lắc đầu, nói bà sẽ ra ngoài một lát, dặn tôi không được vào phòng phía Tây, bất kể người phụ nữ đó nói gì cũng không được đáp lời.

Tôi gật đầu, đưa mắt nhìn bà nội bước ra cổng.

Nhưng vừa khi bà nội bước chân ra khỏi nhà, ông nội đã trở về.

Ông rít một hơi th/uốc lào, nhe hàm răng vàng khè cười: "Tiểu Hoa, bà mày đâu?"

Tôi thành thực trả lời: "Bà ra ngoài rồi ạ."

Ông lại hỏi: "Thế chú mày đâu?"

"Chú xuống ruộng rồi ạ."

Nghe câu trả lời, ông nội nở nụ cười mãn nguyện, gõ tẩu th/uốc vào phiến đ/á rồi thẳng tiến về phía phòng phía Tây. Nhìn bóng lưng ông nội, lòng tôi thoáng hiện lên cảm giác bất an.

Chẳng mấy chốc, phòng phía Tây đã vang lên những tiếng động lớn.

Trời vừa chập choạng tối, chú vác cuốc về đến cổng đã chạm mặt ông nội ngay. Đồ nghề trong tay chú "rầm" một tiếng rơi xuống đất, mặt chú tái mét: "Bố... bố làm sao thế này?"

Nửa mặt trái ông nội đã nát bươm, da mặt biến mất không dấu vết, ánh đèn mờ ảo càng tô đậm vẻ kinh dị của ông.

Ông nội che nửa mặt trái, ấp a ấp úng bảo trưa nay uống vài chén rư/ợu ở nhà trưởng thôn, về nhà ngủ quên trong chuồng lợn nên bị lợn cắn mất da mặt.

Chú gãi đầu gãi tai, ánh mắt không ngừng liếc về phía tôi.

Ông nội xoa xoa tay, cũng nhìn tôi: "Tiểu Hoa, nó chứng kiến rồi."

Tôi gật đầu nói: "Ông bị lợn cắn mất da mặt, trong chuồng lợn còn vết m/áu nữa."

Chú tôi tính khí kỳ lạ, khi thì đần độn khi thì tinh ranh, nhất là trong những chuyện thế này. Tuy sợ ông nội nhưng trong lòng chú chất chứa nhiều oán gi/ận hơn.

"Mày nhiều chuyện quá! Bố ơi, con không tin bố thì tin ai."

Chú gi/ận dữ t/át vào đầu tôi, rồi lại nở nụ cười nịnh nọt với ông nội.

Tôi quay lưng lại, cảm thấy buồn nôn. Chú không biết rằng da mặt ông nội đâu phải do lợn cắn, mà là bị người phụ nữ kia gi/ật phăng ra rồi ăn sạch sẽ.

Ông nội mò mẫm ra cổng trong bóng tối, nói sẽ tìm Hà m/ù đầu làng lấy ít th/uốc, không thì cả mặt sẽ lở loét hết.

Tôi đóng cổng lớn lại, trông thấy chú đứng giữa sân, đang nhe răng cười với tôi.

Ánh trăng trắng bệch chiếu xuống người chú, trông rùng rợn vô cùng.

"Tiểu Hoa, tuổi nhỏ đã biết nói dối là không tốt đâu."

Cơn buồn ngủ đang dâng lên bỗng tan biến trong chốc lát.

Nhìn cây gậy dài thô ráp trong tay chú, tôi nuốt nước bọt, từ từ mở miệng: "Chú ơi, thực ra ông nội..."