Nghe giọng nữ dịu dàng bên trong, tôi hít sâu, đẩy cửa vào.

Sau bàn làm việc là một nữ bác sĩ gần bốn mươi, đeo kính, tóc buộc thấp gọn gàng, toát ra vẻ trí thức.

“Xin chào, cậu là Lục Thanh Tự đúng không? Tôi là bác sĩ tâm lý của cậu – Trần Uyển. Mời ngồi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, mắt vô thức nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa dường như nặng hạt hơn, nước chảy dài để lại vệt chằng chịt trên kính.

Trần Uyển đẩy gọng kính, mỉm cười hỏi:

“Có chút không quen chỗ này đúng không?”

Tôi gi/ật mình về lại thực tại:

“Cũng bình thường.”

Cô ấy cười nhẹ, bắt đầu hỏi những câu thông thường: dạo này ngủ ra sao, tâm trạng thế nào… Tôi trả lời từng câu. Chẳng biết từ lúc nào mưa tạnh, nắng len qua mây rơi xuống đất loang lổ.

“Câu cuối: cậu có cảm thấy mình bất thường về cảm xúc, hay không cảm nhận được cảm xúc của người khác không?”

Tôi sững người, cân nhắc rồi nói khẽ:

“Tôi hình như… không hiểu nổi sự thích của người khác dành cho mình.”

Trần Uyển gật đầu, gõ vài dòng trên máy tính, lát sau ngẩng lên, giọng ôn hòa:

“Chẩn đoán sơ bộ, cậu có thể bị hội chứng lãnh cảm nhẹ.

Đây là một dạng rối lo/ạn tâm lý – nói dễ hiểu là thiếu khả năng đồng cảm, khiến cậu khó hiểu được cảm xúc của người khác.

Đương nhiên đây chỉ là sơ bộ, cần theo dõi thêm mới khẳng định được.”

Cô đẩy kính, tiếp tục:

“Nhưng đừng lo. Hội chứng lãnh cảm không phải bệ/nh nan y. Điều trị bằng th/uốc kết hợp tham vấn tâm lý có thể cải thiện dần.”

Cô đưa tôi một tấm danh thiếp ghi số liên lạc:

“Nếu cậu sẵn sàng phối hợp điều trị, tôi hy vọng chúng ta sẽ trao đổi thường xuyên.”

Tôi nhận tấm danh thiếp, cúi đầu nhìn, cảm xúc không nhiều:

“Hóa ra tôi có bệ/nh. Tôi còn tưởng mình bẩm sinh không có tim.”

Trần Uyển khẽ cười:

“Không ai là không có tim cả, chỉ là đôi khi nó bị bao bọc quá ch/ặt, cần thời gian và kiên nhẫn để mở ra.”

Ra khỏi bệ/nh viện đã là buổi trưa. Tôi lấy th/uốc, đi thẳng ra bãi xe, mở cửa. Tần Chấp đang ngủ gà gật trên ghế lái.

Nghe tiếng động, cậu ấy mở mắt, ngái ngủ hỏi:

“Sao lâu vậy? Bác sĩ nói sao?”

Tôi rút tờ giấy chẩn đoán mỏng đưa cho cậu ta:

“Tự xem đi.”

Cậu ấy lặng người, nhìn tờ giấy rồi thì thầm:

“Hèn gì cậu không nhận tôi… Dù ở bên cũng lúc lạnh lúc nóng. Tôi cứ nghĩ do tôi chưa đủ tốt… hóa ra cậu không yêu nổi ai… Giá mà… giá mà tôi biết sớm hơn… kiếp trước cậu đã không bỏ tôi…”

Giọng cậu nhỏ dần, cuối cùng tôi gần như không nghe thấy.

15

Tôi quay đầu lại, thấy mắt cậu đỏ lên, môi mím ch/ặt, như cố nén gì đó.

“Tần Chấp.”

Tôi nhẹ gọi tên cậu ấy.

“…Hả?”

Cậu sững ra, như vừa bừng tỉnh.

Tôi nghiêng người, hôn nhẹ lên mắt cậu, khẽ nói:

“Bây giờ biết cũng chưa muộn.”

Tần Chấp c.h.ế.t lặng, ánh mắt nhanh chóng phủ một lớp sương mờ. Cậu luống cuống mở dây an toàn, lao người sang ôm ch/ặt lấy tôi.

“Tôi yêu cậu… cậu biết mà?”

“Ừ, tôi biết.”

Cậu đã yêu tôi suốt hai kiếp.

Còn tôi… mới chỉ vừa bắt đầu học cách yêu cậu.

(Hết phần chính truyện)

Đạn mạc nói cậu ấy không có tôi không được – Ngoại truyện 1.0

Hôm đó về sau, tôi bắt đầu uống th/uốc đúng giờ, định kỳ đi gặp bác sĩ tâm lý.

Trần Uyển khuyên tôi thử viết nhật ký để sắp xếp lại cảm xúc – cô ấy bảo đó là cách tự chữa lành.

Tôi thấy việc này hơi nực cười, nhưng so với mấy bài trắc nghiệm tâm lý kỳ quặc, tôi vẫn thích cầm bút viết hơn.

Thế là tôi m/ua một cuốn sổ mới tinh, mở trang đầu, viết ngày tháng và thời tiết hôm nay – “Nhiều mây, chuyển nắng”.

Như một nghi thức, mỗi ngày tôi đều dành chút thời gian viết nhật ký. Có ngày chỉ vài dòng, có ngày cả một trang dài.

Đạn mạc cũng biến mất, thời gian lặng lẽ trôi, thoắt cái đã cuối năm.

Năm nay tuyết rơi sớm hơn mọi khi, ngay trước đêm giao thừa, tuyết trắng bay khắp thành phố.

Ngoài cửa sổ tuyết đẹp như tranh, trong phòng ấm áp như mùa xuân.

Anh đ/è tôi lên cửa kính sát đất, hơi thở mờ mịt làm mờ tầm nhìn. Người trên người tôi hôn xuống từng lần, giọng khàn khàn:

“Anh yêu em…”

Tôi thở dốc, ngón tay tì lên mặt kính lạnh, để lại những dấu mờ mịt.

Tần Chấp vùi đầu vào cổ tôi, khẽ cười:

“A Tự, năm mới vui nhé.”

Ngoài cửa sổ “bùm” một tiếng, pháo hoa rực rỡ nở tung trong màn đêm, soi sáng những tia sáng vụn trong mắt Tần Chấp.

Tôi khựng lại, rồi ôm ch/ặt lấy cổ anh, đáp khẽ:

“Năm mới vui, Tần Chấp.”

Tiếng pháo đì đùng bên tai, không biết qua bao lâu, tiếng ồn ngoài kia mới dần lắng xuống.

Ý thức mơ hồ, tôi rơi vào bóng tối.

“Lục Thanh Tự!”

Giọng nói quen thuộc n/ổ bên tai. Tôi gi/ật mình mở mắt, một gương mặt vàng vọt tiều tụy đột ngột hiện trước mắt.

Khoảnh khắc nhìn rõ người đối diện, một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, lan khắp tay chân.

“Mẹ…”

Môi khô nứt khẽ mấp máy, tôi khó khăn gọi cái từ đã lâu không gọi.

“Đừng gọi tao là mẹ!”